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AGONIA DEL SIGLO

El mundo no es sino confusion y tormento. El odio destroza sus entrafias. Mata, mancha
y arrastra a sus victimas en el olegje fangoso de su furor. Los hombres se buscan con
maldad de chacales. Se les oye rugir en la noche iluminada por |os rayos.

L os pueblos se detestan. Los individuos se detestan.

Ya no respetan nada, ni siquiera a vencido que yace en la tierra, ni a la mujer que

implora, ni aLos nifios de ojos abiertos a los suefios.

Ha muerto el sofiar. Solo vive la bestia, |a bestia salvaje que pisotea a los timidos y a
Los fuertes, aLosinocentesy alos culpables.

Todo titubea, el armazon de los Estados, |as leyes de las relaciones sociales, €l respeto a
lapalabra.

L os hombres que antes, creaban la riqueza en un esfuerzo redoblado, se enfrentan ahora

como fieras desencadenadas.

Mentir es sdlo una forma més de ser hahil.

El honor ha perdido su sentido, €l honor del juramento, el honor de servir, el honor de

morir. Los que permanecen fieles a estos viejos ritos hacen sonreir alos demés.

La virtud ha olvidado su dulce murmullo de manantial. Las sonrisas no son ya

confesiones del amor sino reticencias, estafas o rictus.

Se asfixian las almas. El denso aire esta cargado de todas las abdicaciones del espiritu.
El olfato busca en vano un aura pura, € perfume de una flor, la frescura de una brisa

impregnada de mar...

El mar de los corazones esta hosco. No tiene velas blancas. No hay alas que canten

sobre su lomo Inmenso.
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Los jardines del corazon han perdido su color. No tienen pgaros. ¢Qué pagaro, por
acaso, podria cantar en medio de la tormenta, mientras el hombre busca a otro hombre,
para odiarle, para corromper su pensar, para hollar con los pies la rosa? Los dones han
muerto, €l don del pan para los cuerpos fragiles, el don del amor para las amas que

sufren.

¢Amar ? ¢Por qué ? ¢Para qué amar? El hombre, encerrado en su concha, ha hecho de
su egoismo una barricada. Quiere gozar. La felicidad, para él, se ha convertido en un
fruto que devora avidamente, sin recrearse en €, sin repartirlo, sin dejarle, siquiera, ver

alos demés.

¢Para qué aguardar a fruto maduro que tendria que repartirse entre todos? El amor, €
mismo amor, ya no se da alos demés; se huye con él entre los brazos, deprisa, deprisa.

Sin embargo la Unicafelicidad era aquello: € don, el dar, €l darse; erala Unicafelicidad
consciente, completa, la Unica que embriagaba, como € perfume sazonado de Las

frutas, de lasflores, del follgje otofial.

La felicidad sblo existe en & don. Su desinterés de sabores de eternidad, vuelve a los

|abios del alma con dulzurainmortal.

Dar: haber visto los ojos que brillan porque han sido comprendidos, alcanzados,

colmados.

Dar: sentir esos anchos estremecimientos de dicha, que flotan como inquietas aguas
sobre el corazdn, stbitamente serenado, empavesado de sol.

Dar: haber llegado a esas multiples fibras secretas con las que se tejen, los misterios
ardientes de una sensibilidad, emocionada, como s la lluvia suave del verano hubiera
refrescado |os rosales que trepan por 1os muros polvorientosy célidos.

Dar: tener € gesto que aivia, que hace olvidar a la mano que es de carne, que derrama

un deseo de amar en €l ama entreabierta
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Entonces, €l corazdn se torna tan leve como el polen de las flores, y se eleva como €l
canto del ruisefior, con su misma voz ardiente, que alienta nuestra penumbra.
Desbordamos la felicidad porque hemos derramado la capacidad de ser dichosos, la
felicidad que no habiamos recibido para que fuera solo nuestra, sino para derramarla,
porque nos ahogaba, como la tierra que no puede retener sus manantiales, los deja
desbordar sobre las flores numerosas de las praderas, o por las hendiduras de las rocas

grises.

Pero hoy, Los manantiales no brotan ya. La tierra, egoista, no quiere despojarse del
tesoro que laagobia. Retiene lafelicidad y 1a ahoga.

Las rocas se secan y sdtan en pedazos. Y Las flores, oprimidas en los corazones,

sucumben.

Se ha cegado el impulso de L os manantiales.

Las almas mueren, no solamente porque solo reciben odio, sino también porque se ha
desnaturalizado su propio amor, cuya esencia era probar y darse.

Esta es la agonia de nuestro tiempo.

El siglo no se hunde por falta de elementos materiales.

Jamas fue el universo tan rico, ni estuvo tan colmado de comodidades, gracias a una

enorme y fecunda industrializacion.

Jamas hubo tanto oro.

Pero el oro esta escondido en los cofres blindados, més seguro que en las mas profundas

cavernas.

Los bienes materiales, monopolizados, sirven para matar a los hombres y no para

socorrerles. Son unarazén més para odiar.
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Han convertido en garras, las manos que los tocan, y en jaguares Los cuerpos humanos

que los utilizan.

Sin amor, sin fe, e mundo se esta asesinando a si mismo.

El siglo ha querido, ciego de orgullo, ser tan solo el siglo de los hombres.

Este orgullo insensato le ha perdido.

Ha creido que sus méquinas, sus «stocks». Sus lingotes de oro, le podrian dar la
felicidad. Y solo le han dado alegrias, pero no la alegria, no esa alegria que es como el
sol que nunca se apaga en |os paisajes que antes, ha llenado de ardiente esplendor. Las
tristes alegrias de la posesion se han endurecido como puas y han herido a los que,
creyéndolas flores, |as acercaban a su rostro.

El corazon de los vencedores del siglo, vencedores de un dia, esta [leno de melancolia,
de acritud, de una horrible pasion de apoderarse de todo, enseguida, de una célera

brutal, que se eriza frente atodos los obstacul os.

Millones y millones de hombres se han batido y se han odiado. Un huracan les arrastra,
cada vez méas desencadenado, a través de los aires encendidos. La lengua seca, frias las
manos, adivinan ya, en medio de su delirio, € instante préximo en que su obra de locos

serd aniquilada.

Desaparecera, porgque era contrariaalas leyes del corazény alasleyes de Dios.
El solo, Dios, daba a mundo su equilibrio, dominaba las pasiones, sefialaba e sentido

de los dias felices o desgraciados.

¢Para qué haber sido ambicioso, cuando el verdadero bien se ofrecia sin limites,
generosamente, a todos los corazones puros y sinceros? EI mundo ha renegado de esta
aegria, sublimey orgullosa, como los chorros de una fuente.

Ha preferido hundirse en los putridos mares del egoismo, de laenvidiay del odio.

Se asfixia en la ciénaga.
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Se debate en medio de sus guerras, de sus crisis, en medio de los lazos resbal adizos de

Su egoista pasion.

Aungue se relinan todas las conferencias del mundo y se agrupen los jefes de Estado y
los expertos, nada podran cambiar. La enfermedad no esté en € cuerpo. El cuerpo esta

enfermo porque lo esta el ama. Es el almalaque tiene que curarsey purificarse.

La verdaderamente grande y Unica revolucion gque esta por hacerse es ésa: aun tan solo
las almas, [lamadas por €l amor del hombre y alimentadas por €l amor de Dios podra
devolver al mundo €l claro rostro y una mirada limpia alos ojos purificados por €l agua

serena de la entrega generosa.

No hay opcion: o revolucion espiritual, o fracaso del siglo.

La salvacion del mundo esta en lavoluntad de las almas que tienen fe.

Por esto, Espafia mistica, Espafia de Santa Teresa 'y de San Juan de la Cruz, de San
Francisco Javier, de San Ignacio, par esto, creo yo en tu mision, en unamision juntaala
cual tus pasgjeras desgracias nada son; mision privilegiada entre todas: la de derramar

en las almas en agonia la sangre de tu ama ardiente.

Ningun pais, hoy, tiene tu fe. Tu fe, la ruda fe de los penitentes de Lorca o de Sevillay
la de los Cruceros de Navarra. Tu fe alegre de las panderetas navideiias y la de las

carretas abigarradas de la Romeria del Rocio.

Ningun otro pais ha sido bendecido con mas amor por la Virgen, tu Virgen milenaria
del Pilar, tu Virgen de los guerreros de Covadonga, tu Virgen del Camino para los que
andan a tientas buscando su sendero. Tu Virgen de los Desamparados, para las aimas a
laderiva. Ta Virgen de las Angustias, paralos corazones destrozados por € dolor.

Toda tu tierra es oracion, don aegre don doloroso, impulso mistico, confianza y

esperanza.

Tus mujeres, bajo sus mantillas negras, tienen los o los ardientes y dulces como los
pétalos aterciopelados de los pensamientos. Tu pueblo se asocia a Dios en todos sus
actos. Has conquistado una ancha parte del mundo confiando ala Virgen las velas de tus
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carabelas y clavando la Cruz en cada uno de los pedazos de tierra hallados por tus

conquistadores y por tus monjes.

En todos tus monasterios, en cada iglesia, donde las campanas cantan por el aire azulado
de la noche, en cada hogar donde los nifios duermen mezclando € nombre de la Virgen
a sus candidos suefios, en toda tu resplandece la fe como ese sol que a amanecer se
derrama sobre los asperos montes y |as llanuras ondul adas, sobre los pueblos blancos y

los torreones de los castill os, y |os santos de piedra de tus catedrales.

Ta vives tu Dios. Tu juventud es como un gército de Cruzados. Contempla, con el

corazén henchido y desbordante, al mundo que le llama.

iEspaniol, hijo de Dios, sigue derecho tu camino! jEl siglo te aguardal jLas almas
ardientes |o pueden absolutamente todo!

VIDA RECTA

Los que titubean ante el esfuerzo es porque tienen adormecida el alma. El gran ideal da

siempre fuerza paradomar el cuerpo, para soportar el cansancio, el hambre, € frio.

¢Qué importan las noches en vela, € trabajo abrumador, o € dolor, o la pobreza? Lo
esencial es conservar en e fondo del corazon la gran fuerza que alientay que impulsa,
que aplaca los nervios desatados, que hace latir de nuevo la sangre cansada, que hace

arder en los ojos, adormecidos por €l suefio, un fuego ardiente y devorador.

Entonces, nada es aspero ya. El dolor se hatransformado en aegria porque, gracias a é,

nos damos mas por entero, y €l sacrificio nuestro se purifica.

La facilidad adormece €l idedl. Le dienta, en cambio, é estimulo de la vida dura que
nos hace adivinar lo profundo del deber cumplido, las responsabilidades que hay que

afrontar, y la gran mision digna de nosotros.



ULTIMO REDUCTO http: //www.ultimoreducto.com/

Lo deméas no cuenta.

La salud nada importa.

No estamos en este mundo para comer a horas fijas, para dormir con regularidad, para

Vivir cien o més afos.

Todo esto esvano y es necio.

S6lo una cosa cuenta: tener una vida Util; perfilar € ama; estar pendiente de ella,
instante por instante; Vigilar sus debilidades y exaltar sus impulsos; servir a Los demas
derramar a nuestro alrededor la dicha y la ternura; ofrecer el brazo a prgjimo, para

elevarnos todos, ayudandonos los unos alos otros.

Una vez cumplidos nuestros deberes ¢qué mas da morir a los treinta afios o a los cien
anos? jLo que importa es sentir e corazén encendido, cuando la bestia humana grita

extenuadal

iQue se levante y que siga, a pesar de todo!

Ahi esta para eso, para agotarse, hasta el fin.

So6lo el ama cuenta, y ella tiene que dominar a todo lo demés Breve o larga, la vida
sdlo vale algo si en € instante de entregarla no tenemos que sonrojarnos de ella.

Cuando la dulzura de la vida nos invita a la felicidad de amar, la belleza de un rostro o
un cielo claro, da una sefia que, de lgos, nos llama, cuando estamos dispuestos a ceder
ante unos labios o alaluz y alos coloresy a descanso de las horas largas, entonces es
cuando estrecharemos dentro del corazdn todos los suefios nimbados del oro de los

instantes de suprema evasion.

La verdadera evasion es renunciar a las prendas amadas, y renunciarlas en € instante

mismo en que su perfume nos hacia desfallecer.
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En esta hora en que hay que rechazar y hundir 1o més entrafiable de nuestro ser y alzar
el amor por encima del corazdn, y, por lo tanto, cuando todo es cruel dolor, entonces es

cuando también comienza a ser completo y puro e sacrificio.

Hemos franqueado nuestros propios limites; por fin podemos dar algo. Antes, todavia,
nos buscadbamos a nosotros mismos y a esas briznas de orgullo y de gloria que
corrompen tantos brotes generosos del alma. No damos nada por € puro dar, sin
calcularlo antes, pues todo esta en uno de los platillos de la balanza, més que cuando,
previamente, hemos matado el amor a nosotros mismos. Esto no es f&cil, no, porque la

bestia humana es reacia a comprender 10 que la amargura quiere ensefiarnos.

iQué dulce es sofiar con € ideal y construirlo en el pensamiento! Pero es, en realidad,

MUy poca COSa.

El ideal hay que construirlo dentro mismo de nuestro vivir.

Arrancando piedra a piedra, para construirlo a nuestras comodidades, a nuestras
alegrias, anuestro descanso, a nuestro propio corazon.

Cuando, a pesar de todo, € edificio a cabo de Los afios se alzaya, y cuando, a pesar de
ello, no sé detiene uno en la faena, sSino que se sigue y se sigue, aunque la piedra ya no

se dgje pulir, entonces solamente es cuando el ideal empiezaavolar.

El ideal vivird en la medida en que nosotros, nos entreguemos a él hasta morir.

iQué drama, en verdad, €l delavidarectal

LA TIERRA ORIGINAL

El hambre pertenece a un pueblo, a su tierra, a su pasado.
No podemos ignorarlo.

Podemos intentar olvidarlo.
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Pero |os acontecimientos se encargan bien pronto de recordarnos Las fuentes de la vida.

Nos aproximan primeramente a los hombres de nuestra misma sangre: avergonzada o
luminosa, la familia nos enlaza a tiempo, cada vez mas estrechamente. Cada vez con
mayor dureza.

A veces nos ahoga. Pero jamas nos desprendemos de ella.

Nos estremecemos en cuanto la sangre en juego. La sangre tiene razén. Nos unimos a
los que tienen nuestra sangre misma’ como S nuestras venas fueran comunes, como si la
familia entera no tuviera que un corazén, un corazén gue proyecta la misma sangre en
cada uno de nosotros y nos ata a todos a un solo centro vital.

Lo mismo ocurre con latierra.

No nos podemos evadir de ella.

No somos més que una unidad con los demés hombres de nuestra patria.

La imagen de alguna de nuestras catedrales, € recuerdo del aroma de las dunas del
dulce gris de nuestras colinas, del curso onduloso de nuestros rios, hacen subir nuestra
garganta un estremecimiento de amor.

El Pasado del pais nuestro es el fondo de nuestra concienciay de nuestra sensibilidad
Todo, en nuestratierra, s como sobrevivir, como renacer.

El Pasado de un pais renace en cada generacion como la primavera se renueva en cada

germinar.

Podemos cambiar, recorrer el mundo, distraer nuestro espiritu: esigual. El pais, eterno,
llenara de sangre nuestro corazon.

La voz gangosa de una transmisora gue nos trae las ondas vagas del pais |gano, que no

hemos creado pero que nos domino, basta para que los recuerdos, los lazos, las leyes,

10
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surjan de nuevo como joyeles engarzados indestructiblemente en la trama de nuestros

dias atormentados.

EL CORAZON Y LASPIEDRAS

Es preciso haber barloventeado por 1os mas lejanos mares, haber conocido las noches
rojizas del tropico, las hogueras de las cafias de azlcar, los cantos de los negros, los
desiertos de arenas rosadas y de arbustos sin hojas, con los esqueletos de caballos
deshechos por €l viento; haber navegado por los lagos helados y las nieves ardientes;
haber cogido mimosas junto a las ruinas de Cartago, y toronjas en La Habana, y una
brizna de hierba a la sombra del Acrdpolis; es preciso todo esto para poder amar
plenamente a nuestro pais, a la tierra que vivimos con |os Unicos 0jos penetrantes que

son los ojos del nifio.

Hace fata haber conocido otras casas con sus muebles y sus ropas, sus libros sus
cuadros, con su estricta sencillez; hafalta haber sido ese ndmada de |0s pisos anénimos,
donde uno se sienta como en un tren, para conocer lapasion y lanostalgia del primero y
el mejor de los paisgjes. de ese marco de nuestro corazdn que es nuestra casa.

Podemos evocar sin pesadumbre los grandes recuerdos jubilosos de las tierras

extranjeras.

Doran aln nuestras pupilas: € dia amanece, como de oro y plata, sobre las pameras que
bordean el mar de las Antillas la niebla se eleva en €l valle de Delfos; los pescadores
reman en la noche azulada de las Cyclades; €l bosque de palmeras esta inundado de sol,

junta alas murallas rojizas de Marraquech.

Pero €l recuerdo de las horas errantes en esa prision sin alma, que es € cuarto del hotel,

NOS PESo Y NOS oprime.

¢Qué queda en nuestra vida de estos aposentos impersonal es?

11
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Los muros donde, sin amor, se han colgado y descolgado Los cuadros; e aposento
vecino desde donde nos observan; € ruido del teléfono; la escalera donde nos cruzamos

con el desconocido; é coche celular del ascensor con sus dobles barrotes.

Miramos toda esa decoracién de la vida, con la mirada humeda y llena de
desesperacion.

¢Queé nos dicen esos tabiques, esa cocina. abierta al sordido jardincito lleno de piedras,
y los estrechos senderos, sin rincones imprevistos, sin follgjey sin nidos?

¢Qué nos dicen esas camas y esos muebles puestos de cualquier modo. incomodos,
molestos, comosi se sintieran fuera de su ambiente, pobres, desgraciados ndmadas como

NOsotros?

Porque los muebles tambi én tienen alma.

Ese arcon que estorba en €l pasillo, ese reloj de pared que se ha parado para no
molestar, han vivido también antes, y han conocido una verdadera casa, han tenido
durante cien afios, durante doscientos afios, su sitio, sus tropiezos, su olor. Sus puertas

se abrian como alas. Las horas surgian cantando del reloj de pared.

Pobre arcén y pobre reloj, alejados ahora del suelo encerado, del aroma de lavanda, del
agua gque arrastraba lo sucio, de las voces de las vecinas, del saludo del sol que

penetraba bruscamente por |a puerta abierta...

Nosotros, los desterrados modernos, arrastrados de casa en casa por las ciudades de
mirada vacia, nos sentimos como sin corazon cada vez que tenemos gue frangquear un
nuevo umbral, y encender laluz de esos pasillos demasiado blancos, y acostumbrarnos a
esas persianas y a esas puertas desvencijadas, y a ese gas de llama excesiva, a esos
tranvias que pasan con su estrépito brutal que nosrompe el aima...

Podremos callar.

Pero no podremos olvidar.

12
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Y e hombre, como € vigo arcon, y como e gran reloj ahi, inmdvil, los ojos

empafiados, mirando y viendo...

La casa natal se reanima en nuestros recuerdos. Ahi esta. Un ligero follgje alegra la
portada. Dos escalones de piedra azulada. Un gran balcon emparrado, frente a los

jardines. Todo estd en su sitio.

Todo tiene un sentido, un olor, una forma. Veamos el armario: e armario, palabra
magnifica, estd henchido y grave porque encierra e pan y Los alimentos esenciales.
Con Los ojos cerrados podemos encontrar coda cosa. Este rincon huele a tabaco, aquel
otro a gato que busca siempre € sitio mas templado para dormitar. Ese ruido es que €l
padre se levanta de la silla. Ese paso, que a veces se detiene, es de la madre que arregla
Las flores en el comedor. Esos cuartos no son cuartos de paso, es «el cuarto de encima
de la sala», es € cuarto de encima del despacho», es «€l cuarto de Los nifios», aunque

ya sean hombres...

Cada uno de esos cuartos tiene su historia, ha conocido sus noches en vela, sus

enfermos; de aguel cuarto bajaron un dia con un cuerpo querido, en brazos...

Ah..., @ horror de esas cases andnimas donde han nacido o han muerto nuestros hijos,
ante esos decorados sin vida, abandonados entonces, y donde otros némadas como
nosotros han emprendido, a su vez, su vida entrecortada, sin recuerdos en el alma, sin

atreverse arecogerlosy a contemplarlos, pues no sabrian donde ponerlos...

Casa de antafio, con tus pobres cretinos, tu mal gusto a veces, tus fotografias de nifios, y
la bola del tramo de la escalera, y € gran piano y la negra chimenea; con €l bafio de
zinc, donde entrdbamos uno tras otro; con esas pisadas que parece que suenan aln, diez
anos después, sdlo con evocarlas; con los suspiros que pasan todavia junto a nosotros,
con ese rostro de Mama que sonrie alo lgos 'y que luego se acerca casi impenetrable y

nos transforma de nuevo en nifios que quisieran ser otra vez mecidos en la cuna.

13
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Retorna a nosotros una ternura infinita, con lgjanos perfumes de flores y de hojas; el
murmullo del agua se oye a fondo del jardin, acariciado por un sol més dulce que €l sol

de ninguna otra parte.

Todo lo que somos viene de aguel tiempo. Desgraciados |os nifios que no han tenido un

hogar y no pueden guardar estos recuerdos que son los que hacen lavida...

Lacasa, el hogar, eslo que nos modela.

¢Como podriamos tener alma si la casa no tuvierarostro, si no fuera méas que una careta

que cambia

en cada uno de L os carnavales de |los hombres?

No podemos centrar la vida mas que sobre €l corazon y sobre las piedras. Lo deméas

desaparece como los troncos, lanzados ala deriva, de las aguas invernales.

Hogar...

Todo va haciéndose poco a poco, corpéreo, a medida que se suceden Los trabajosy Los

dolores comunes, a medida que |os nifios nacen.......

L as paredes han guardado los amores y |0s suefios. Los muebles, bonitos o feos. Fueron

comparieros y testigos.
Un aroma surge dulcemente de esas amas multiples de las cosas; y, después, un
recogimiento un descanso, una certidumbre, que serena los altos jadeantes, en el azar

del vivir.

Dulzura, equilibrio, puntos de referencia, testimonio inefable, examen entrafiable de uno

mismo...

Sinlamadrey sin lacase, dime, amamia, ¢gué seria de nosotros?

14
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LA CARNE QUE DESPIERTA

El mundo puede envilecerse, vivir en una agitacion cada vez mas angustiosa, pero la

grandeza de lo que es la madre es inmutable.

Conmueve tanto a universo de hoy como en los tiempos en que las primeras mujeres
sintieron é inefable estremecimiento de sus entrafias. Desde ese momento, una

profunda transformacion les invade todo su ser.

Ayer corrian con lamirada candida, con el amavacia

La vida que nace en ellas como recondita floracion les da, de repente, una gravedad, una
seguridad, una fuerza inmensa pura y orgullosa: la conciencia de crear, de darse, y €l

encanto trémulo del vivo misterio que surgira un dia de sus dolores.

Rien aln al pasar, pero su mirada es mas profunda. Llevan en si un tesoro, cuyas
pal pitaciones se unen a sus pal pitaciones mas intimas. Sus impulsos, su melancolia, ese
gran ideal, a veces inconfesado, que las anima o las atormentas, sus pensamientos sus
pesadumbres, las alegrias y los deseos son sélo ya una misma cosa fundida en su vida
invisible a todos, y para €ellas presente a cada instante; una cosa gque les da sangre y

alma, en comunion exacta de carne y corazon.

Son valerosas en su laxitud. Su cuerpo esta fatigado, vencido; cansada esta su juventud
gue sé encorva como las ramas cargadas de frutos batidos por el sol y por € viento.

Pero las hace valerosas € renacer que brota en laternura de su seno.
Saben que ese ama en flor, abierta apenas, ser& mafiana frescor, inocencia, rosa, si €l

corazédn de ellas la cubre, como cielo lleno de la dulzura 'y de la paz de las noches

perfectas, en las que todo es silencio y estrellas.
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Por el mundo agitado pasan las madres llevando su noche de luz. Sus ojos suefian,
contemplan los grandes paisgjes lunares en los que un mundo que ellas sdlo conocen,
duerme inmenso y eficaz.

Contemplan las montafias azules, las aguas oscuras y lisas, € hechizo del cielo
acribillado de fuegos que parecen engarzados en € terciopelo de la noche, como

inaccesibles piedras preciosas.

Andan bgjo la claridad nocturna, con el corazén oprimido, pero con paso seguro
Nadie Las acompafia. E1 universo esta distraido. Solo ellas tienen la mirada humana.
Avanzan con el cuerpo cansado pero con € ama dispuesta y como absorbida por la

grandeza del misterio nocturno.

Estos meses en que la carne florece, all& dentro, son su exclusiva primavera; una
primavera en la que las sombras y los perfumes, los colores y las luces esperan su
definitivo, su gran amor, con los brazos abiertos alavida, en €l jardin del corazon.

De ellas seran € aba liberada de la carne y el nacimiento de los suefios; y, luego, los
esfuerzos atroces, tensos hacia los cuerpos y hacia las almas nuevas, que las encantan y

las atemorizan alavez.

iOh, larealidad del ser nuevo, radiante y tembloroso!

¢QUuE brotara en esos corazones?

¢Podran, acaso, conservar él sony lavirginidad de las aguas en la montafia?

Esos ojos candidos, ¢podrén hacernos alguin dia llorar? Esas cabecitas rizadas, del color
del sol sobre la piedra blanca, ¢albergaran los pensamientos claros y los nobles ideales
gue la madre sofiaba para sus véstagos, henchidos de rectitud y de luz?

Para no temer demasiado, para no llorar demasiado, o mejor serd trazarse el camino
recto pero bordeado de verdura, sobre €l cual pasan las nubes blancas que van alisando

los caminos de platague unen a cieloy alatierra

Lamadre ahoray siempre dard a corazon de sus hijoslo que esamay carne de ella
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El alma de sus hijos solo seralo que ha sido €l alma de ella. Las imagenes de su propio
corazdn sé relgaran en e corazén de sus hijos, como las sombras que avanzan en los

campus bajo el bochorno.

La madre no podria soportar la mirada de su hijo si no fuera tan clara como la suya.
Todo lo que no esfresco y puro extraia al nifio y desconcierta su corazon. Mas tarde de,
Los hijos no seran fuerza y renunciacion, sabiduria 'y sencillez, virtud y alegria si su
alimento espiritual no fueratan candido como la leche que henchia el seno. El rostro de
la madre es noble, soberanamente claro, cuando la pureza de las vidas inocentes lo ha

refrescado unay mil mafianas de dolor y de sacrificio.

Mujeres mudas, cuya carne se estremece, vuelta hacia el suefio interior que hace alentar

y que hace arder el gran secreto de lavida que empieza.

LA VOCACION DE LA FELICIDAD

A medida que avanzamos entre sonrisas hipocritas, entre miradas llenas de codicia o de
deshonestidad, entre manos interesadas, més nos decepciona la mediocridad de la
existencia.

Répidamente nos damos cuenta de que ya sdlo nos quedan, solidas y eternas, las

alegrias que nacieron en nuestro corazon de nifio.

Entonces es cuando nos hicimos felices o desgraciados para siempre.

S nuestra infancia fuera tranquila y dulce como un inmenso cielo dorado; s hemos

aprendido a amar

Y a darnos a los que nos rodean; si hemos gozado desde pequefios del encanto que
emerge del cieloy delaluz, del arbol y de laflor, de la naturaleza que nos envuelve en
perpetua metamorfosis; si nos han modelado un corazdn sencillo, como la mirada de los
animales, ingenuo como la mafiana, humano, sensible, bueno, abierto a querer
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verdadero y fragante, entonces, la vida sera para nosotros hasta el final de los caminos
Ilenos de barro y de piedras, como un cielo que nos guia, luminoso y eficaz, através de

los pasos peligrosos.

Hay siempre una vocacion de la felicidad. Podemos después desarrollarla o ahogarla:

pero existe.

Si formamos a los nifios, con sencillez, si los hacemos amar las alegrias profundas y
elementales, avanzaran por la vida conservando en sus ojos la luz de la vida interior,
equilibrada, sin sobresaltos.

Pero si deformamos su infancia, si 10s nifios han oido o visto demasiado, si |os dejamos
arrastrar por el torbellino vital, s los afos de una nifiez en calma no han fortificado en
ellos la fragil dicha de su inocencia, entonces su vida seré o que ha sido su infanciay
en vez de irritarse ante el desorden, seran ellos mismos desorden. Como sus gustos, sus
sentimientos, sus pensamientos, fueron siempre inestables, estardn para siempre a la
merced del vendaval de las turbias alegrias que consumen al amay se escapan de
nuestras manos 'y crean, a expensas del sufrir de los demas, el propio sufrimiento.

Después, es yatarde paracambiar.

No se endereza € arbol endurecido. Todo lo més que podremos hacer para intentar que
sea diferente es podarle. Cuando era joven, hirviente de savia, se le hubiera podido

doblar con un dedo experto, orientarle y ayudarle a desarrollarse.

Cuando los nifios parece que estén jugando y mirando sin mas al gorrion o ala alondra
que pasan, cuando comienzan a hablar y a besar, cuando fotografian en su corazén, en
su imaginacion, € espectacul o exacto que somos |os mayores, esa es la hora de poderlos

modelar.

Lavida no hara mas que revelar la fotografia. Los acidos de la existenciaimprimiran en
ellos las iméagenes hermosas y pujantes o atormentadas y entristecedoras, que habiamos

ofrecido a sus ojitos &vidos de curiosidad y a su corazén impoluto, como una hoja de

papel.

18



ULTIMO REDUCTO http: //www.ultimoreducto.com/

Todo aquello de que les privamos por nuestro orgullo, por nuestra agitacion, o jay! por
nuestras pasiones, todo ello tendremos que pagarlo cruelmente mas tarde, viéndoles

inquietos, insatisfechos € alma sin aliento o arrasada por nuestra grandisima cul pa.

PASCUA DE NAVIDAD

Lanieve cubria Los tejados y se hacia mas y mas espesa, sobre nuestros zuecos.

Estabamos seguros de haber visto a San José en la esquina de la calle. La cuesta que
conducia a la Iglesia era dura de subir a la medianoche. Teniamos permiso de entrar y
de que darnos dli en la dltima fila, con Los zuecos, quitados, en la mano. Y

bruscamente penetrdbamos en el templo, envueltos en el aroma calido de sus naves.

Nos daba un poco vueltas la cabeza. EI Dean estaba también pdlido. Pero e santo
clamor resonaba poderoso, capaz de ahuyentar a los jabalies a dos kilémetros de
nuestros bosgues apretados. El organista pedaleaba como s temiera llegar tarde. El
maestro dirigia a los cantores como en un torbellino. Llegado el momento, fue tal la
emocion, que nos subimos a las sillas, esperando que, repentinamente, los angeles

descendieran del coro.

Pero los angeles continuaron juiciosamente haciendo su guardia, entre las velas, con sus

grandes alas en reposo.

Nos habiamos acercado a ellos con una moneda de cobre, escondida bajo |os guantes de
lana. Nos arrodillamos sobre el marmol. E1 buey pardo y €l barro gris estaban ali, a
nuestro alcance y ardiamos en deseos de tocarlos para ver si su cola se movia como en
el abrevadero. Pero los nifios quieren aun més que los animales, a los nifios... Jesus
estaba tendido sobre la pgja. Nuestros corazones se enternecian pensando en € frio que
sentiria. Nadie le habia dado, como a nosotros, gruesas medias cdlidas. Ni zuecos, ni
bufanda para proteger su divina nariz, ni guantes de lana verde para cubrir sus

sabariones. Esto nos oprimia el corazén. Mirdbamos un poco asombrados a Padre San
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José, que parecia querer pasar inadvertido y ala Madre, azul y blanca, tan inmovil y tan
bella...

Conociamos a tantas y tantas Madres bellas, con ojos puros donde asomarse y donde
verlo todo, pero los de la Madre del Nifio Jesus nos fascinaban como s e Cielo

ensefiara alos nifios algo mas que alos hombres...

Callabamos todos, cuando volviamos, bajando la cuesta. Y cuando los nifios no dicen
nada es porque tienen muchas cosas que decir, en casa, a volver, € chocolate
humeante, la gran mesa cubierta de pasteles nos han hecho olvidar las conversaciones
invisibles, entabladas de nifio a nifio, de nifios a madres humanas, del divino Infante con
lamadre del Cielo.

Sobre el piano, habia otro nacimiento donde podiamos, de pie sobre e taburete, coger
entre las manos el burro y el buey. Encendiamos todas las noches las velitas azules y
rosas. Cada uno tenia la suya para apagarla de un gran soplo, una vez concluidos los
rezos. Detras, arrodillada junto a una silla, en la penumbra, |la madre dirigia nuestros

rezosy nos guiaba.

Cuando habia terminado todo, cuando nos volviamos hacia €lla, para apagar nuestras
minlsculas luces, veiamos sus ojos brillar con emocionado fervor... El paraiso
desciende al corazon de los nifios cuando o llevaen su amalamadre...

A esa hora humilde, y llena de ternura, la Madre sabia que nuestras amas infantiles
estaban ya sefialadas para siempre y que, aunque soplasen sobre las velas encendidas en

nuestro corazon, nadie podria apagarlas nunca més.

Y asi cada invierno, cuando la Navidad llega, las pequefias Ilamas encendidas por

nuestras madres se alzan de nuevo erectasy crepitantes.
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LOS CIEGOS

Los hombres estan extenuados por €l agobio y la angustia 0 porque sus almas han
dejado secar sobre ellas €l beso de Dios.

E1 dinero, los honores ganados a fuerza de envilecerse, la pugna por conseguir una
felicidad terrenal, que se desvanece entre sus dedos y que se escapa para siempre, hacen
que €l rebafio humano se convierta en horda pululante, que se agitay corre hacia aqui y
hacia alla, tropezando y destrozandoles, en busca de una liberacién que nunca se

encuentra.

Las miradas estan llenas de rencores, que aumentan mas y mas ante los deseos nunca
satisfechos.

Baralinda |lastimosa, donde las risas estridentes suenan solo para recordarnos que no se
trata de rebanos, sino de hombres.

Un pataleo infernal que después de maltratar alos individuos, maltrata alos pueblos. Ya

no es un grupo de individuos arrastrados por locas pasiones.

Son las colectividades, embriagadas por el vértigo de lo imposible, por & deseo de ser
las primeras, es decir, de aplastar a las demés; deseo de descargar €l poder sobre lo
humano, de ahogar y pisotear |0 espiritual, con tanta mas rabia cuanto que si la carne se
aniquila, resurge siempre lo espiritual, azandose como un reproche o como una

maldicion.

La vileza ha sobrepasado |os circulos de las minorias, para alcanzar a los grupos vastos
y temblorosos de las masas, sacudidas también por las ondas, dilatadas hasta €l infinito,
delaenvidia, delaambiciény del odio.

El agua clara de los corazones esta turbia hasta su recondito manar.

El rio de los hombres arrastra un olor profundo alodo.
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El desorden del siglo ha conmovido todo lo que antes fue claridad, verdad y vuelos
inefables de golondrinas.

Los hombres y los pueblos se observan con mirada violenta, las manos llenas de
sefiales, cansadas, mordidas por |as victimas frenéticas.

Cada diaes mas injusto e mundo, mas egoistay mas brutal.

Los hombres se odian entre si, y las clases sociales unas a otras, y |os pueblos: porque
todos sé aferran a fantasma de los bienes limitados, cuya posesion, furtiva, se

desvanece en la nada.

Y todos, todos vuelven la cara ante |0 bienes, propicios atodos, del amor universal y de
la eternidad espiritual.

Corremos como locos, la frente ensangrentada a fuerza de tropezar contra todos los
obstaculos, por los caminos del odio y la locura, gritando nuestras pasiones, de
desbaratando todo, para apoderarnos, nosotros solos, de lo que jamas podremos

conseguir.

HUELLASDE DOLOR

No hay, en verdad, ningin corazon que no este manchado de villanias, de céculos
sordidos, de faltas inconfesables, de todo eso que degja en la mirada resplandores

equivocos.

Incluso los corazones purificados, de vuelta de las aguas turbias, conservan, para

siempre, un regusto amargo, de imperfeccion y de cenizas.

Podremos recomponer la porcelana rara que se ha caido, pero el que sabe que estuvo

rota conocera las huellas de la fractura, por muy disimuladas que estén. Nunca mas la
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pieza que sé quebro recobrara la unidad invisible de lo que es perfecto, la unidad que ni

la muerte puede hacer desaparecer.

Cuanto mas avanzamos por la vida, mas se ahondan en nuestro corazon las huellas del
dolor, imperceptibles para los que no nos conocian, pero desgarradoras porque esta
hechas de cosas delicadas que se deshicieron, como la seda sutil de un tgjido que se

desgarra.

Bienaventurados |os que se purifican con sufrimientos invisiblesy se mantienen en pie a

lahoradel declinar.

Pero, ¢ hay 0jos que sean capaces de mirar y de no temblar? ¢ Hay agunos que no
escondan algo?

¢Quien es e que no se ha envilecido algun dia quien es €l que no tiene que callar

pal abras, gestos, deseos, abdicaciones inconfesables?

¢Cuanto lodo tras o convencional, tras la sonrisal

jCuantos hombres, cuantas mujeres tienen que esconder €l fracaso de su sensibilidad, de

Sus juramentos, de su cuerpo!

Lacaida es solo € final de muchas traiciones previas.

La carne no se abate mas que cuando las fibras innumeras del corazén se han roto
secretamente, una tras otra, entre subterfugios, pretextos y abandonos envueltos en
sonrisas.

Unavez comenzado el descenso, |o demas viene solo.

La bajeza esta en €l pensamiento antes que €l barro o advierta.

El cuerpo no cede mas que cuando € alma ha abandonado a la corriente los remos que
debieran trazar caminos rectos sobre el agua inmacul ada.
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LOS SANTOS

L os Santos nos ensefian que la perfeccidn esta a alcance de cualquiera.

Ellos fueron también hombres sencillos, mujeres sencillas, Ilenos de pasiones, de

flaguezas y, con frecuencia, de culpas.
Ellos también se han abandonado, han cedido, han debido pensar que jamas podrian
desprenderse del olor alodo y a pecado que nos acomparia alos hombres.

Pero han sabido sufrir.

Se han levantado después de cada caida, decididos a estar més aerta que antes, mas

alerta cuanto mas débiles se sintieran.

Lavirtud no es revelacion repentina, sino una conquista lenta, duray dificil.

L os Santos han sentido el goce sobrehumano de saberse, a fin, vencedores de su cuerpo

y de su pensamiento.

Su lucha nos ensefia que la felicidad en latierra, y mas alla de latierra, esta a acance
de cada cual.

A cada uno de nosotros nos ha sido dada una voluntad para servirnos de ella.

El espiritu, antes que el cuerpo, es el que gana o € que capitula.

Somos, hay que recordarlo, nuestros duefios.

Podemos caer en e abismo o evitarlo.

Todo puede hacerse, todo puede no hacerse.
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CRUCIFIXION ETERNA

¢Quién sufrird, quien estara alli, junto a Cristo, en los dias de su nueva agonia?

NoO nos atrevemos ni a pensar siquiera en ese desierto espiritua donde se alza, cada
primavera, la Cruz del Salvador.

Lavida, trivial o turbia, de los hombres continua como un rio frio einvisible.

JesUs recibirg, aun, los azotes y las espinas. Caera al suelo la Cruz y aplastara su cuerpo;
le clavaran, a martillazos tremendos, sobre € duro lefio. "Han traspasado mis manos y
mis piesy han contado todos mis huesos'.

¢Que sabra el mundo de todo esto?

Su sangre correra lentamente sobre €l cuerpo livido. Sus ojos buscaran, a un tiempo, a
su Padrey anuestras almas...

Esas almas nuestras, ¢qué habran comprendido de esta tragedia?

Ni se extranaran ni lloraran.

Tal vez, ni pensaran siquiera.

Ni se daran, quizas, por enteradas.

Cristo muere solo, completamente solo.

Las almas duermen o son estériles y, precisamente, mientras Su Cuerpo cuelga ante el

cieloy latierra, dolorido, para poder librarlas de latorpezay de la muerte.

La angustia de Su Corazdn lanza, en vano, gritos de desesperacion que deberian

sobrecoger a mundo, y dejar alos hombres sin aliento.
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El mundo perece porque su espiritu se ahoga.

El mundo tiene necesidad de esperanza, de caridad, de justicia, de humildad, para

recobrar un poco de aliento.

La vida espiritual, que es como la respiracion del alma de los hombres, la hemos

recibido y la guardamos en deposito.

Somos sus portadores; y nuestras manos estan lacias, y nuestros 0j0s Secos, y nuestros

labios no saben temblar de fervor y de emocion...

La fe solo vale lo que es capaz de conquistar; el amor, mientras arde; y la caridad, en

tanto que salva...

NADIE

Una palmera tiembla. La arena se escape entre los dedos bronceados del nifio. Unos
corderitos sefidlados de sangre juegan topandose. Asnos minasculos, de himedos 0jos,
bajan de la colina. Este paisge de Pascua es claro, brillante. El aire es fresco. Las

margaritas se desparraman por laladera.

¢Por gue, nos decimos, por que sufrir la mas desgarradora de las agonias en estos dias,
en que las mimosas, a montones, estallan en él recodo de |os caminos?

Esos caminos clarosy tibios llevan, empero, al Cristo doloroso y mudo hacialos clavos,

las espinas, hacia su sangre 'y los salivazos.
jSefior!, nosotros te seguimos confundidos en ese cortejo polvoriento, mezclandonos a

esos pescadores rudos y cobardes que te amaban pero como nosotros te amamaos, con

medida, como si la medida no fuera un insulto atu amor.
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Estamos cerca de ellos y no peores que otros, la mirada brillante, a veces, de la alegria
de poder servirte. Algjamos los intrusos, agitamos las palmas, creemos estar muy cerca

de tu corazon.

Y todo eso nos da una opinidn demasiado buena de nosotros mismos.

En tustristes o0jos se reflgja esta pobre vanidad nuestra.

Y alahorade laagonia, como nuestro amor era frégil, estaremos |gjos de tus heridas, de
tus sudores de sangre y de ese gran grito, helado, que destrozara latierray apuiaaralos

corazones...

iSefior!, volvemos, déanos volver junto a tus pies amoratados. D&anos apretar esa
madera de la Cruz entre nuestros brazos tembl orosos.

¢Como levantar nuestra mirada hacia tu cabeza ensangrentada, que, dulcemente, se

inclina?

Solo nos atrevemos a llorar!

jHubiera sido tan dulce entregarte nuestras almas en un impulso Unico y total, y estar a
tu lado desde el Huerto de los Olivos hasta ese monticulo donde yaces, inerte, transido

por €l viento de la noche!

No hemos tenido la suerte del buen ladrén, é ultimo gque te amo, mirandote con esa

mirada perdida que se hundiaen €l cielo.

Estamos deshechos por nuestras flaguezas, por nuestras cobardias, por nuestras

tibiezas...
iSefior!, t nos dabas 1o esencial y 1o eterno, € pan y € vino, € aiento y e sol.

Acariciabas nuestros corazones y nos dabas fuerza. Debimos saltar de gozo, ingréavidos,

el corazon en fiesta, liberados para siempre de todos los compromisos, de todos los
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pesares, de cualquier esperanza que no fuera esta, suprema. Pero hemos preferido

permanecer, encogidos, en € quicio de una puerta ala sombra plateada de un olivo.

Has pasado ante nosotros agotado y lleno de insultos. jAy, Dios mio!, en esos minutos
de dolor y de salvacion no hemos cogido contigo la Cruz, no hemos besado tus llagas y
tus espinas, no hemos ahuyentado a tus verdugos, ni roto sus latigos, ni ahogado sus

injurias... No hemos sabido amar.

A lahorade laentregatotal, estaban jay!

Nuestros corazones vacios. jAhi estabas, Dios mio!, abandonado de todos, mudo y

triste, rigidos los miembros. Nadie, nadie te seguia.

Apretemos el madero de la muerte y, sin levantar la cabeza, dejemos tendida a tus pies

|a derrota de nuestro corazon.

Volveras con laluz nueva, jSefior!, y entonces, ten piedad de nuestras amas vacias...

Sufrimos tanto, de vernos tan mezquinos y tan viles, tan imbuidos de nosotros mismos,
tan preocupadas de nuestros egoismos, de nuestras ambiciones, de nuestras vanidades...

Te hemos degjado sufrir, hemos visto correr tu sangre, alzar tu cruz, extinguirse la vida
en tu rostro. ¢Tendremos, acaso, valor para contemplar tus llagas abiertas y tus ojos

infinitamente fatigados?

Sefior, se acerca la hora; tu luz va bruscamente a aparecer sobre la colina. Alli
estaremos, no obstante, avergonzados y tristes... Enciende, Sefior, nuestros corazones,
con tu dulzura fulgurante, danos €l calor y la pureza de ese fuego divino de donde vas a
amanecer.

Agotados estamos al pie de tu sepulcro.

iSefior!, haz que florezca en nuestras almas vencidas la [lamarada de la Resurreccion.
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HABER AMADO MAL

En €l cielo frio, de pdlido oro, vuela, estremecida, una alondra.

¢En que pensara? Vibra y lanza sus gritos agudos y, a cada instante, parece que va a

caer, pero un rapido batir de sus alasla cuelgadel cielo otravez.

Amasolo por amar, hasta que de repente, rota por su propia dicha, cae como una piedra,

en él surco abierto.
Asi sube e alma, como una flecha, gritando de amor, pare quedar suspendida en la
inmensidad, por el prodigio de las alas invisibles que la sostienen y la vuelven a lanzar

hacia arriba

No sabe siquiera que puede volver a caer, que la tierra esta debajo; nada le importa 'y
desprendida de todo, alienta estremeciday pal pitante, como aspirada por la altura.

La alondra que planea sobre la tierra seca debe sentir también esa inefable alegria del

amor colmado.

Nuestra alma esta destrozada, jadeante. Pero ese inmenso amor vuelve, como las olas,

sobre nosotros y otravez nos inunda de alegriay de gracia...

S e gran drama del pecado nos hace su sufrir tanto, es porque no nos deja darnos,

porque hace que sea imperfecto nuestro don.

Porque amar no es otra cosa que darse.

El castigo del pecado es € dolor de haber pisoteado el amor. Quisiéramos entonces,

arrancarnos las manosy |os 0jos, €l cuerpo entero pecador.
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Quisiéramos llorar con todas nuestras lagrimas. Pero es tarde también: no se puede
recuperar o que hemos desperdiciado. El dia del pecado quedara como un negro abismo

apesar del arrepentimiento.

Aungue amemos con cuanto ardor queramos, el pasado no podremos volverlo a crear.

Ese amor nuevo sera un don nuevo, pero nada mas.

Por eso el pecado nos hace sufrir hasta el final de lavida

Quisiéramos ser Dios mismo, para recobrar ese diay devolverle su frescura de aba, y

guardarlo después junto al corazon, con cuidado infinito' hastala noche.

Con €l primer pecado aprendemos gue ya no amaremos, hunca mas, como hubiéramos
podido amar. Y esto es o que hace que e arrepentimiento sea desgarrador: porgque no
tiene solucion.

Cuando conocemos €l dolor de lo irreparable, quisiéramos sobrepasar todavia las
posibilidades de nuestro corazon y arrancarle algunas gotas de amor, capaces de
compensar el amor que cayo en la sombra.

Sin duda, es asi la paz que nos da €l beso de la agonia, la paz que pone fin al dolor, ala

desesperacion de haber amado mal, de haber amado demasiado poco, de haber

manchado el amor que nacié tan puro y tan limpio...

LA ALEGRIA DE LOSHOMBRES

Ha desaparecido € sol. Media horamas, y reinarala sombra.

Los pgaros lo saben, y cantan como locos en €l jardin.

Por todas partes hay rosas tan empapadas de luz que se estan muriendo.
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El bosgue duerme ya alrededor de |os tejados.
Y de nuevo los pgjaros lanzan sus gritos agudos y sus locos parlamentos, sin dude, ala
intencién de los dos enamorados que suenan alli cerca, sentados, con un inmenso

sombrero blanco en las rodillas.

¢Quien vive, edemas de esos pgaros, de ese perro que ladray de esos dos corazones que

laten, flotando en la calma enervante de esta tarde de junio?

¢Como creer en esta hora inefable, impregnada de paz y de dulzura, que puedan existir

entre hombres otras horas |lena de odios, de rostros crispados, de gritos de furor?

¢Acaso esos hombres no miraron nunca como se van apagando las rosas en € célido
silencio de lanoche?

Pero hemos de dejar ya ese vasto mar florido donde el corazon se serene.

Tenemos que tomar €l rudo sendero, el camino donde las ruedas maltratan e suelo con

ruido de lluviatenaz.

Hay queir en busca de las luces brutales, de los rostros vacios, de los rostros sin ama.
jay!, €l honor de los corazones éridos y de las sensibilidades distintas.

Estejardin, en el crepusculo, estan sencillo y se entrega como un don total...

Estas rosas moribundas, estos grupos de arboles, los sembrados que ondulan como un
mar gris, |0s graves pinos, son tan purosy tan simples, que toda nuestra infancia remota
reaparece en nuestra alma junto a esta infancia eternade los érboles y de lasflores...

Y ano se oye nada.

La noche besa las rosas.

L os bosgues destacan su perfil negro sobre el claro final del crepusculo.
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El dltimo pgaro que cantaba cesa por un instante su canto para oir €l silencio. Los dos
enamorados se alzan ya, trémulas las manos, estremecidos por € ligero viento los
cabellos.

Y yo, yo tendré que levantarme también.

Y avanzare lentamente, sin tocar las hojas ni la vida infinita que se dediza a través de
las sombras adivinare €l contorno de las cosas. Sentiré como florece ya, temblando en
cada hoja, e rocio que refrescara manzana a sol, cuando aparezca por encima del
bosque.

Silencio y dolor ante tanta profundidad y ante tantainocencia...

¢Donde estala noche de los corazones de la que resurgira esa manana iluminada?
Tendremos que volver a nuestras melancolias, reanudar nuestra marcha leal de hombre
del campo y del bosgue, perdido entre corazones estériles.

Alla entre resplandores barbaros ¢quien serd capaz de adivinar en nuestros 0jos
tembl orosos que acabamos de degjar 1os bosques 'y los trigales, la sombray el silencio?
Mas para que enternecerse? A1l borde del sendero esta la vida cruel, la vida a

dentelladas.

NO miremos, no pensemos, no respiremos mas este aire cargado de perfumes de

muerte...

No mas claridad. Dejemos que la noche roa los corazones.

Mafiana, cuando el dia remonte la cima de los arboles, ya no tendremos ante nosotros
mas que é horizonte cerrado de los hombres.

Seamos fuertes, duros, alegres, através de todo, del sol de nuestras ailmas.
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Tarde que mueres, muday segura de tu alba, danos la paz de las luces que renacen, tras

el inmenso despertar de las noches propicias...

EL PRECIO DE LA VIDA

Hay que repetir sin cesar, cual es el precio de lavida

Es € instrumento admirable, puesto en nuestras manos para forjar la voluntad, pare

educar nuestra conciencia, para construir una obra de razén y de corazon.

Lavidano estristeza, sino alegria hechacarne.

Alegriade ser Util.

Alegriade dominar 1o que podria empequefiecernos.

Alegriade actuar y de entregarse.

Alegria de amar todo lo que vibra, espiritu 0 materia, porque todo, engarzado en una

vidarecta, elevay aligeraen lugar de pesar sobre nosotros.

Tenemos que amar lavida.

A veces, en las horas de cansancio y de hastio, llegamos a dudar de ella.

Debemos dominarnos, reaccionar.
Son muchos los hombres viles. Pero junto a ellos, junto a esos cuya bageza es una

blasfemia de vida, existen otros. Todos aquellos, los que vemosy |os que no vemos, que

Nno son asi y que, por no serlo, salvan a mundo y al honor de vivir.
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RENUNCIACION

La felicidad, cuya causa se ignore, no es halagiefia. Es una especie de felicidad
vegetativa.

La verdadera felicidad, |a felicidad digna del hombre, la que nos eleva, es la felicidad
asistida por e espiritu, la que nace de la renunciacion del alma, de su abdicacién, en
plena conciencia, de los placeres que la vida nos ofrece 0 nos regatea.

Feliz es aquel que no es esclavo del azar y que sabe gozar del placer de fuera 'y,

también, renunciar a el.

Mientras suframos por estas privaciones, mientras suframos comparando nuestra suerte

material con lade los demés, no seremos ni felices ni libres.

Hay que guardar un humor uniforme, aunque tengamos que aligerar nuestra alma,
cuando el universo exterior es solo un inmenso vacio, hay que vivir intensamente en esa
"ausencia materia” sintiéndonos ingravidos, purgados de preocupaciones, duefios de
nuestros deseos, doblegandolos al sefiorio pleno del espiritu, y solo asi surgira la
victoriadel hombrey su ascension alafelicidad inmutable.

Toda comparacion material parece entonces mezquina junto a la liberacion que nos da
lavictoria del espiritu sobre las inquietudes, los bienesy |as necesidades materiales.
Lafelicidad puede nacer en todas partes.

Y, en verdad, no es fuera de nosotros, sino dentro de cada uno, donde esta, con sus

supremas posibilidades.

EL PODER DE LA ALEGRIA

jHay tantas cosas que pueden darnos felicidad...!
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Solo € liberarnos de nuestros deseos nos puede hacer felices.

Laaegriade vivir, por s sola, baste pare lograrla.

Laalegria de tener radiante el corazon.

La alegria de tener un cuerpo robusto, brazos y piernas duros como arboles y pulmones

gue beben lavidadel aire.

La alegria de poseer ojos que reflgjan en su espgo aterciopelado los colores y las

formas.

La aegria de pasar horas y horas trazando las grandes lineas rectas de la razon o

bordando, a capricho, nuestros suefios.

La alegria de creer, aegria de amar, de entregarse, de avanzar a grandes pasos por la

vida, como sé avanzaingravido por € agua.

¢Como, pues, no ser feliz...?

iEs tan sencillo, tan elemental, tan natural!

A través de las peores calamidades, |a felicidad renace siempre como un surtidor que se

pretendiera sofocar.

Ser feliz'y vivir son una misma cosa

No ser feliz es dudar de nuestro cuerpo, del calor de nuestra sangre, del fuego devorador

del corazdn, delaclaridad del espiritu que inunda nuestro ser.

L a desgracia misma nos trae la alegria dolorosa del alma que se entrega sangrando, que

sopesa su sacrificio y desmenuzay analiza su amargura.
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jAlegria cruel, pero alegria de jerarquia excelsa, de la que solo es capaz € hombre que,

con el corazdn desgarrado, todo o comprende!

SONAR, PENSAR

Las horas del ensuefio son las horas profundas de la vida, en las que toda la poesia que

bulle en nosotros se agrupay flota como un fuego fatuo.

Después, €l sol vuelve asalir.

Las brumas blanquecinas descienden como llamadas por €l rio. Ya solo se ve la gran
espada del agua clara. Y larazon, entonces, ordenay redne los fragmentos que brotaron
del suefio y lesimprime su huella.

iQue aegria encontrar y comparar! jQue alegria dar alas cosas un sentido de la belleza
y una direccion! jQue alegria comprender y subir las laderas y llegar a las cima de la
verdad y delo eficaz!

El espiritu traza las lineas claras de sus leyes.

El hombre se siente en ese momento superior atodo, duefio de este universo monstruoso
y desmesurado en €l que, son los cerebros, no més grandes que una fruta o que un

padjaro, los que imponen el orden y laarmonia.

Quien no sepa gozar las posibilidades de sofiar y de pensar que, a cada segundo, la vida

ofrece a hombre, la nobleza de esa vida.

El hechizo es siempre posible, porque los suefios son los violoncelos que suenan en el

jardin de las almas.

Podemos pensar siempre, es decir, tener e espiritu no solo ocupado, sino vibrante, tenso
hacia un dominio mas fuerte, mas exultante que el fuego de los deseos infinitos.
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Aburrirse esrenunciar al suefioy a espiritu.

El aburrimiento es la enfermedad de las almas 'y de los cerebros vacios.

Lavida, entonces, se convierte en un esfuerzo desesperadamente gris.

El amor mismo no se exalta ni se hechiza sino en la medida en que el espiritu superior

mantiene la poesiay fortificalos impulsos de la sensibilidad.

Es también preciso sofiar y pensar nuestro amor.

LA PACIENCIA

La paciencia es la primera victoria, la victoria sobre s mismo, la victoria sobre los
nervios, sobre nuestra susceptibilidad.

Mientras que no la adquirimos, la vida no es sino un torrente de capitulaciones.
Capitulaciones, sin duda, estrepitosa, disfrazadas por gritos de falsa autoridad, que solo

representan, en verdad, la abdicacion ante el orgullo.

Tener paciencia es saber aguardar nuestra hora con e dedo crispado sobre € gatillo,

alerta, como vigilando la presa.

Tener paciencia es construir cada acto de cada dia con orden y equilibrio, que son €l

andamiaje que sostiene lavida en pie.

La paciencia nos da la alegria de saber mantenernos sin ceder.

Laimpaciencia deja en e corazon el reproche de haberse dejado llevar por € impulso y

de haber creado, en torno nuestro, unavacuay nefasta agitacion.
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LA OBEDIENCIA

Nada fundamental puede realizarse si se es egoista, s se es orgull0so.

Obedecer es una aegria, porque es unaforma de darse, de darse conscientemente.
Obedecer es un deber, pues € bien comin depende de la conjuncion disciplinada de

todas las energias.

La sociedad humana no es una nube de mosquitos encarnizados y alocados, lanzados al
viento segun su interés y su humor. Sino que es un gran complgo sensible, que la
anarquia convierte en estéril o peligroso, mientras que e orden y la armonia dan
posibilidades ilimitadas.

Un pueblo rico, compuesto de millon de individuos aislados egoistamente, es pueblo

muerto.

Un pueblo pobre, en e que cada cua reconoce inteligentemente sus limites y sus

obligaciones y obedece y trabaja en equipo es un pueblo vivo.

La obediencia eslaformamas elevada del uso de libertad.

Es una manifestacion constante de autoridad; autoridad sobre si mismo que es méas

dificil de todas.

Nadie sabe, en verdad, dirigir a los demas si ho ha sabido antes dirigirse a s mismo,
dominar & corcel orgulloso que, dentro de cada cual, hubiera querido lanzarse

alocadamente al viento de la aventura.

Después de haber obedecido, entonces, si podemos mandar, no para gozar brutalmente
del derecho de aplastar alos otros, sino porque el mando es una cosa magnifica cuando
tiende a disciplinar las fuerzas impacientes de los demas, y a conducirlas a la plenitud

de su rendimiento, manantia supremo de la alegria
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LA BONDAD

Una palabra, a veces una sola palabra afectuosa, una mirada llena de sincera amistad,

pueden salvar a un hombre.

Con el amor y con &l g emplo lo podemos todo, absol utamente todo.

Excitarse, gritar, conducen dificilmente a fondo de los problemas.

Hay que ser bueno, adivinar 10 que ocurre en medio de la niebla de los corazones,
endulzar la severidad necesaria con la palabra amistosa que da esperanza, ponerse
siempre en e lugar del prgjimo, en e ama del préjimo, pensar en nuestra propia
reaccion si nos viéramos en €l trance de ser reprendidos en lugar de ser nosotros los que

criticamos.

Todo hombre es un nifio grande, un tanto vicioso, pero ingenuo, sensible, inclinado

hacia el amor.

No hay treintay seis caminos paradirigirle hacia el bien sino uno solo: e del corazon.

L os otros caminos parecen a veces mas faciles, pero no conducen a parte alguna.

BEATA SOLITUD

La compafiia, en € fondo, solo es agitacion, ruido, perturbacién en torno a la propia
soledad.

Buscar sin cesar 10 que Ilamamos animacién es miedo a encontrarse frente asi mismo.
¢Como hemos podido confundir la alegria con la inmersion permanente en la baraiinda

tumultuosa?

¢Por que sumergidos en los demas para ser felices?
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Sumergirnos en los demas es ponernos en contacto con su corteza, gozar tan solo sus
actitudes artificiales o superficiales. Esto puede divertirnos, darnos un placer fugaz,

como bocanada de aire.

Pero jqué diferencia entre ese placer sin profundidad y la felicidad profunda, esencial,
de la conversacion consigo mismo, del andlisis de los intimos pensamientos y de la

propia sensibilidad!

Entonces, todo lo vemos hasta € fondo.

Negar €l poder, laamplitud de esa alegria, laverdadera, es negar lavidainterior.

La soledad es para € alma la magnifica ocasién de conocerse, de vigilarse, de formarse

asi misma

Solo los cerebros vacios, 0 los corazones inconstantes, tienen miedo de quedar en

silencio frente asi mismos.

Solo en esos momentos veremos si |os sentimientos son sélidos o s, por € contrario,

eran no mas, ruido y fugacidad.

Los sentimientos elevados pueden vivir solos, sin presencia fisicaz mas aun, el

aislamiento los purificay los engrandece.

La alegria, lagran alegria que es como un blogue de granito bajo e agua de la vida que
corre, la aegria que no abandona ni decepciona, cual surge de la lucha interior, de la
exatacion interior. Hay, pues, que vigilarse, que dominarse, que purificarse, que

elevarse; hay que tener €l valor de pensar.
jPorgue es mucho mas sencillo ser perezoso o cobarde ante el trabajo espiritual!

Es duro, s, tener la energia suficiente pare dilatar nuestros campos secretos jpara amar

intensamente, es decir, pare darse en €l silencio!
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Y asi, preferimos olvidar que esas alegrias fundamentales existen, contentandonos con
los placeres inmediatos, ruidosos, después de los cuales nada queda, sino polvo en €l

corazén y heridasen las aas.

L os misticos han conocido este esfuerzo constante de lavidainterior.
&Y eran acaso menos felices? ¢Era su alegria menor que la nuestra? ¢Menor gue la de
nosotros, que charloteamos, con gente que no sabemos como son, palabras y palabras

gue mueren en un mismo eco?

Pero esta alegria de los misticos no es méas que un giemplo.

La misma aegria interior existe en otras regiones de la espirituaidad y de la
sensibilidad.

La presencia corporal no es completamente indispensable. Podemos amar de un modo
perfecto y estar alegres, de las més altas alegrias, en ausencia de lo corporal y en la

misma muerte.

Mientras no nos desprendamos, un dia de todo 1o externo y no seamos capaces de vivir
solos, es decir, en compafia de lo mas real, o que nada turba, no pisaremos e umbral
de lafelicidad.

En lugar de quearnos de la soledad, bendigdmosla, aprovechemos la posibilidad
inesperada que nos da para examinarnos en silencio, para dominarnos lucidamente y

totalmente, hasta en nuestros més contradictorios pensamientos.

Se nos cierran las puertas del mundo ¢Se interrumpe nuestro contacto con o de fuera?

j Tanto mejor!

Ello significa, si nosotros queremos, que las puertas se le abren al alma, que estamos en
contacto exacto con nosotros; ello significa las alegrias exultantes del conocimiento, de
la plenitud espiritual; del mistico don, el mas delicado y el mas completo.

41



ULTIMO REDUCTO http: //www.ultimoreducto.com/

GRANDEZA

Muchas veces alcanzamos |la grandeza haciendo, con toda la nobleza de que somos

capaces, las mil cosas pequeiiasy molestas de lavida.

Es infinitamente més dificil que € alma se afane mil veces cada dia en deberes

pequerios, que realizar, en una ocasion solemne, una hazafia memorable.

El prestigio del gran momento, e afan de asombrar a los demés, nos da entonces la
fuerza necesaria para actuar y nos hace concebir la mas ata opinién de nosotros

mismos.

Podemos triunfar, pues, maravillosamente la gran ocasién y estar sin embargo muy lejos

de la verdadera grandeza.
La grandeza verdadera esta en la nobleza del alma, que se day se gasta, anhelante de
darse, en cada uno de nuestros deberes, sobre todo en |os que estan limpios de vanidad.

Todo esto concierne alamujer como a hombre.

La grandeza para la mujer esta en entregarse por completo, hora tras hora, a sus

cotidianos deberes.

Nadie laadmirara, sin embargo.

Porque es dificil conocer los multiples combates que ha tenido que librar, en el fondo de
su corazon, ala pereza, a orgullo, a las pasiones sugestivas, a la blandura que llama al

almay al cuerpo hacialas arenas calidas de la vida facil.

La mujer que a pesar de todo esto avanza, resiste, progresa, es en verdad puesto que se

ha dado por entero, sin necesidad de estimulos artificiosos y pasajeros.

jCuanta gente, colmada de todo, se queja de continuo, lo encuentra todo mal y no

acierta a gozar nunca de nadal
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Todo les parece aburrido, porque ellos no se saben dar nunca, porgque abordan cada uno
de los momentos en que debieran entregar algo de su propio ser, con €l propésito previo
de no dar mas que lo indispensable, y ese poco, con pesar.

Todo esta en darse y en saberse dar.

Las gentes felices son las que saben darse. Los insatisfechos, o son porque ahogan su
existencia en una suspicacia perpetua, y se preguntan, cada vez que tienen que dar,
Cuanto eslo que van a perder.

Virtud, grandeza, felicidad, todo gira en torno de esto, solo de esto: darse.

Darse completamente y en todo instante. Hacer 1o que se debe hacer, con impetu, con

graciay con el maximo interés, incluso cuando el deber carezca de aparente grandeza.
Hombre o mujer, rico o pobre, e problema es exactamente el mismo: es € don, €

saberse 0 no saberse dar, 10 que hace claras a las almas o las hace recalcitrantes y

turbias.

LOS GRANDES EJERCICIOS

Morir veinte afios antes o después, importa poco.

Lo que importa es morir bien.

Entonces es, tan solo, cuando empiezalavida.

Puedo morir mafiana. La humildad de mi destino en la vida del frente me prepara mejor

ala ascética renuncia. Como no he sido un santo, desearia morir con el ama, al menos,

limpia.
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Ta vez tenga las semanas contadas. Tendré, pues, que multiplicar las ocasiones de

purificarme.

Y o habia sofiado, antafio, con una larga enfermedad que me prepararia a morir.
Hubiera esto ocurrido en una atmésfera de lenta decadencia.

Pero agui, esa preparaci on acaece en plenafuerza, en la plenitud de la voluntad. Me doy

cuenta de esta ventura.

Mastal vez vuelva con vida, con mas vida que nunca.

De todos modos, estos grandes gjércitos que terminan en la vida o en la muerte, habran
sido una bendicion parami.

Gozo de ellos como de un sol esplendoroso.

El soldado aprende a ser grande en medio de las cosas mas corrientes, méas sencillas y

PeNosas.

El heroismo consiste en resistir, en luchar calladamente, en estar siempre alerta, alegrey
fuerte, en medio de ese fango, de esos montones de excrementos, de esos cadaveres, de
esa niebla de agua y de nieve, de esos campos interminables y descoloridos, de esa

ausenciatotal defelicidad externa...

Nos algjamos un poco mas cada dia. ¢No somos ya como medio muertos que avanzan,
apretando los dientes, através de labruma?

Debemos mirar siempre hacia los gue tienen menos que nosotros y contentarnos, y

gozar lo que poseemos, sin aimentar nuestro espiritu de quimeras.

La vida es siempre bella si sabemos mirarla con ojos apacibles, con luz de un amaen

paz.

Aqui nada tenemos, y somos felices.
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Tenemos que despojarnos de todo para poder encontrar, después, la felicidad que

florece solo en las almas desnudas.

En el silencio turbado por el crepitar de las balas, solo del pasado se nutre mi corazén.

jQue otra cosa podria tener aqui!

Comemos los animales que matamos y que preparamos, NOsotros mismos, como
podemos. Tras las horas de espera o de combate, tendidos en e suelo helado,
regresamos, transidos, a la paja de nuestros refugios miserables. Una pequefia |ampara,

vacilante, diluye la sombra.

Junto a ellame desojo leyendo a Montaigne y a Pascal.

No hay mas remedio que aimentar a espiritu, para no degarse caer en e
embrutecimiento, en la suciedad, en la mediocridad. Pienso y trato de forjar, en mis

suefios despiertos, las primaveras del mafana.

El trigo de dolor que lanzamos sobre tierras negruzcas se levantara, tarde o temprano,

duro y poderoso.

Mi pequefia l&mpara brilla con su luz dorada. Mi corazon vive como ella: ardiente y

solitario...

La guerra. No solo es combate: es, sobre todo, una larga serie, a veces agotadora, de
renuncias silenciosas, de sacrificios cotidianosy sin relieve.

En todas partes, lavirtud se forjadel mismo modo.
Las privaciones, esta espera humilde, ingrata, ese servicio sin ostentacion en el que uno
se juegalavida, en camposy en bosques desconocidos; ese remanso al margen de todas

las alegrias, es la verdadera guerra, la guerra que hacen millones de hombres que no

conocerdn jamas la gloria, y que regresaran’ con €l rostro triste, apretados los labios,
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pues los demés no habran podido comprender todo lo que ha tenido su oscuro heroismo,
de desgarro y de renunciacion.

La masa no se emociona mas que con el heroismo brillante y ruidoso. Lo que a publico
impresiona es el resplandor fugitivo, pero no la penosa y lenta ascensiéon de las almas
gue ascienden en la penumbra, hacia la grandeza.

¢Es que se ve 0 se oye, de cada cual, algo mas que lo externo?

Hay en el fondo de los corazones un abismo tal de deseos, de renuncias, de penasy de

esperanzas, que preferimos no afrontarlo.

Es més sencillo y mas agradable atenerse a exterior de las cosas y gozar, sin pensar
demasiado las palabras y actitudes que tgjen €l velo que nos oculta el drama humano.
Nosotros estamos al otro lado de ese velo.

¢Que almas tendran la fuerza necesaria para venir a unirse, espiritualmente, con

nosotros?

Nada mas terrible que un jefe que no se conoce.

El celo, lamismainteligencia, bastan a suplir otras cosas.

Hay una cultura, un equilibrio del espiritu, una madurez calida del pensamiento que solo
pueden ser el resultado de lalarga disciplina, de las facultades superiores, aplicadas, con
fervor y con método, a estudio de la obra desnuda de la humanainteligencia.

Solo € estudio desinteresado de las civilizaciones antiguas, que son manantial de las
ideas y de los sistemas; el estudio de la filosofia; € estudio de las mateméticas y €l
estudio comparado de la Historia, solo ellos pueden darnos la plena armonia del

espiritu, sin lo que los éxitos mas aparatosos son fréagiles y pasajeros.

La madurez intelectual no es inconciliable con € genio. La madurez da a genio

exactitud y calor humano, y acierta a canaizarle. Su fuerza no disminuyey se hace més
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eficaz. Richelieu no hubiera dado a Franciala mitad de lo que su genio le dio, s hubiera

sido un autodidacta.

La debilidad de nuestro siglo consiste en que es € siglo de los autodidactas. La obra de
estos tiene siempre un caracter desordenado, inhumano, inestable. El genio verdadero es
equilibrado; por lo menos el genio bienhechor, el que creafelicidad, progreso y orden.

El genio ingtintivo maravillay asombra, pero cuesta caro.

L a noche parece mas negra todavia después de apagarse |os fuegos artificiales.

He presenciado la matanza de un cerdo. Se agarraba a su vida y, cas exangle,
hociqueaba y gemia aun Animales u hombres, somos iguales ante la muerte. Tenemos
gue vigilarnos asperamente para hacernos con un valor que pueda liberarnos de los
aullidos de la bestia, en las horas en que nuestro honor de hombres esta en juego.

La muerte esta frente a nosotros. Esta en todas partes. Y, sin duda, por esto,

comprendemos mejor que los demas la grandeza de la vida

S e dma no se deva, recta como € calor de fusil, recta como la cruz de las tumbas,

pronto nos deshariamos.

Todo nuestro mundo es, ahora, un bosque, unos campos, unos pantanos, unos arboles
desnudos, cerca de los cuales estamos a acecho, dia y noche, soplandonos las manos
heladas, frotdndonos las orejas, golpeando € suelo con € pie. Tierra que se ha vuelto
dura como la piedra, después de haber sido un mar de fango donde nos enterrabamos.

Por la noche, que empieza a las cuatro, no hay mas que la sombra, en la que solo

alimenta el espiritu.

Hay que estrechar los frenos que rigen €l corazon, parano llorar ante el abismo.

El alma esta totalmente, totalmente sola.

Y sin embargo, se siente orgullosa y canta porque esta desnuda como en los dias de la

inocencia; porque tiene la plena conciencia de la gravedad de la mision que se ofrece a
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los que rescataran, en los abismos de la soledad, las cobardias y las impurezas del

tiempo en que el amagirabaen el vacio.

Aqui sus alas empiezan a batir, a sacudir, € barro que las manchaba, a recobrar la dicha

primitiva del aire puro, del espacio.

iSi hemos sufrido aqui Utilmente, nuestra seralavictorial

¢Pero sabremos sufrir, con pureza, hasta el final?

¢No pareceremos ridicul os, con nuestros hal os de luz, cuando regresemos?

¢Tendremos el valor de no avergonzarnos ante las burlas de las ailmas mediocres, que

pareceran triunfadoras?

DOMAR LOS CORCELES

Las pulgas han invadido, en filas apretadas, nuestros uniformes terrizos; los ratones

corretean. Una rata se calienta pegada a mi nariz mientras duermo.

Estas compafias dan la gran leccion a nuestra vanidad, a nuestro orgullo, a nosotros,
gue no podemos librarnos de los animalillos méas pequefios, més ridiculos y mas sucios.

Pero la poesia esta en todas partes. Delante de nuestros fusiles, millares de gorriones
sdtan en los arbustos, moviendo sus vientres redondos. Escuchan, a un metro de
distancia, las fiestas que trato de hacerles; y se instalan después, en locos bandos, entre
los juncos, gritando, piando y silbando como s € cielo plateado lanzara bocanadas de

claraaegria sobre el paisgje helado.
También hay cuervos que pasan, mudos, aislados, como rayos negros. De vez en

cuando, lanzan su grito ronco, sin duda para recordarnos que la muerte nos acecha ruda

y voraz, como €ellos, con e alasombriay cortante...
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Nos esforzamos, una y otra vez, en sonreir a los gorriones que cantan y a los cuervos
solemnes que pasan. Pero el corazdn es el corazon; y detras de la sonrisaen los labiosy

en los 0jos, siguen enhiestos nuestros pobres secretos del animal que sufre.

Nos sentimos vigilados desde todas partes por la muerte; cuesta dar cada paso, paso
pesado, paso que hay que aligerar a pesar de la ametralladora que gravita, y de los pies
gue tropiezan, y de las cosechas podridas que crujen a avanzar, y de los grandes hoyos

en los que caemos sin decir palabra.

He aqui la vida ingrata de las armas, sin arrebatos ni espectadores, en la que, en
cualquier momento, puede uno ser apufidlado y muerto, o arrastrado vivo hasta los

enemigos de enfrente.

Hay que avanzar con calma, metro a metro, sin pensar en €l tiro que puede estalar de
repente, diez pasos mas ala. Unos golpes sordos, un grito ronco... y la noche seguira

oscura, cerrada, helada, implacable...

Todas las fuerzas de la vida querrian sublevarse en estos momentos, porque queremos
vivirla, porque no queremos perder nuestros miembros, la sangre que late, poderosa, en
nuestro cuerpo; queremos seguir siendo de carne y hueso, queremos laluz que volverad a
renacer. E1 vigor, el caor, € latido de la bestia humana gritan su voluntad de seguir
adelante, de arder, de crepitar. jTerrible leccion de energia, la de guardar la vida asi,
encogida, subyugada, o prendada en la sombra, dispuesta para € ultimo

estremecimiento y el ultimo estertor!

Volveremos con |os impul sos encadenados.

Pero, entonces, la alegria de vivir sera mas fuerte aun porque sabremos, en verdad, el
precio de esa aegria, € sabor, la ardiente dulzura de cada segundo de alentar que nace,

como una gota de silencio, en nuestros corazones crispados.

Amamos desenfrenadamente nuestra existencia mortal, el ritmo de nuestros

pensamientos, € impetu de nuestros sentidos, que un rayo, en la noche, podra deshacer.
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iNuestros brazos, nuestras piernas, nuestros 0j0s, prestos para abrazar, para avanzar,

para mirar con pasion, con imperio!

Todo esto grita, grita su derecho a la vida; derecho de la fiera que quiere correr y
morder; derecho de lainteligencia que quiere sofiar, encantarsey crear.

jLavida...! jQue hermosa, que indescriptiblemente hermosa es! jExultante, suave como

las pieles, luminosa como el mediodia, ardiente como el fuego!

jQuisiéramos aprisionar esta vida en nuestras manos duras de rudos soldados,

expectantes pacientesy vigilantes de la sombral

Hemos aprendido a dominarnos, a dominar los corceles salvajes que relinchaban en los
campos inmensos de nuestros suefios. Pero, mientras los sujetamos con puiio de acero,
aspiramos, con voluptuosidad que nos hace cerrar los ojos, € vaho pujante de vida que
humea de sus cuerpos extenuados jVidal jVidal

Es tan intenso el frio que los frascos de medicamentos estallan. Hasta € alcohol se ha
helado en la Ambulancia. jPobres de nuestros pies, pobres orejas, pobres narices palidas
y momificadas en esas hoches en que silbaferozmente € viento!

Ha |legado esta marfiana la orden de marchar hacia otro sector.

Iremos a donde nos digan, sonrientes sobre la nieve que, desde nuestro despertar, cae

lentamente como grandes copos de algododn.

Nuestros pies estaran transidos, nuestros labios agrietados; nuestros cuerpos, doblados
para soportar mejor € frio, nos pesara como el plomo, pero el fuego interior continuara
subiendo y brillara ante nuestros ojos como un resplandor.

Siento, no se por que, abandonar este rincon del frente.

Aqui se nos ha ensanchado el alma.

50



ULTIMO REDUCTO http: //www.ultimoreducto.com/

Esos cerros, esas hileras de pinos, esos montones de heno podrido, nos han visto un dia

y otro, con €l ojo alerta, espiando las sombras.

Ese cielo negro, que contemplo ahora por ultima vez, lo he rasgado con mis balas

agudas, mientras | as bal as enemigas lanzaban, gritaban como gatos perseguidos.

Ya tengo preparada mi mochila. Miro la paja pisoteada en trozos menudos, donde
descansaba fatigado y helado al volver de la patrulla nocturna. El pequefio quinqué
humeante alumbra con su Ilama amarillenta mi mapa. Cuelgan de una cuerda algunas

camisas algunos pafiuel os. Lavados de cualquier modo, y cubiertos ya de polvo.

Adids pobres paredes de barro, adios horno que encendiamos con trozos de ruinas, adios

ventanilla de cristales cuadrados llenos de musgo.

Recogemos las cazuelas abolladas, las peludas cantimploras y las armas negras y

brillantes.

Mas tarde, volvera a haber aqui plantas espléndidas; iconos como mujeres de faldas

rudas; el olor acre del aceite.

Pero habra muerto para siempre la vida humilde y bulliciosa de muchachos extranjeros,
perdidos en e fondo de la estepa ucraniana, que no sabian, a salir cada noche, s

regresarian pal pando con sus manos la carne llena de sangre caliente...

Este misero trozo de penumbra ha sido € asilo de una intensa vida espiritual, que seira
con nosotros para renacer a azar de los caminos helados, de los refugios improvisados,
de los taludes, de las trincheras desde donde habra que espiar y castigar al enemigo.
¢Volveremos aqui algun dia?

Lo esencia habra desaparecido ya.

Por esto, nos iremos en seguida, sin volver la cabeza hacia atrés. La vida esta delante de

nosotros, aunque la vida pueda ser la muerte.
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iBah! Cuanto mayor es el sacrificio, mas completa es nuestra entrega; y para darnos,

hemos venido aqui.

EL CIELO APOCALIPTICO

Sopla €l viento, en rafagas cortantes haciendo silbar la nieve como la arena en el
desierto. E1 ri6 esta helado y helados sus pequefios afluentes que corren por las
hondonadas, heladas las colinas, los cardos de los taludes y |as fabricas en ruinas.

Mi corazon siente, siente frio, el frio de estos meses, con € ama en tension de
encogimiento, en la soledad inhumana; el frio de sentirme como esos arboles negros e

inmoviles, azotados por la brisa.

Estamos todos transidos. Comemos un trozo de pan helado, sobre la paja que nos sirve
de lecho comun. Con la navgja desprendemos las enormes capas de barro que cubren
nuestras ropas y el fango negro de nuestras botas. No hay agua. jTenemos que ir a

cuatro kilémetros a buscar un liquido oscuro Ileno de hierbajos!

Amamos, sin embargo, nuestra miseria, porque nos eleva y nos prepara para los atos

destinos que reclaman corazones fuertes y puros.

El ciclo de la guerra se hace apocaliptico: las ondas se ensanchan cada vez mas, crecen

en velocidad y fuerza, para extenderse en un movimiento giratorio y fabul oso.

La guerra se ha convertido rapidamente en revolucion.

El mundo entero esta engranado en ese vertiginoso torbellino, las armas se entrechocan,
las fuerzas economicas se enfrentan, se destrozan en mortal combate; las fuerzas del

espiritu se entregan a un duelo decisivo.

El universo entero tiene que sangrar, luchar, conocer € terror de la huida, la agonia de
las separaciones. Millares de hombres, millones de hombres, miraran con ojos frios o
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febriles la Muerte, siempre la misma, es decir, para siempre cruel, capaz de destrozar al

mismo tiempo lacarney el corazon.

Este drama eraineludible.

Solo los ciegos y los necios, es decir, casi todo € mundo, creian que se trataba de

conflictos entre naciones rivales, conflictos que podrian localizar.

No. Se trata de una guerra de religion, implacable como todas las guerras de religion,
pero esta alcanzara proporciones cas ilimitadas; hasta la ultima isla de Tahiti o de

L aponia tendran, como todos, que elegir.

¢Cuando y como se cerrara este prodigioso proceso.

Nuestras vidas, durante largo tiempo todavia, estaran cruzadas por estos rayos.

Nuestros hijos creceran en este tumulto, entre el cegador relumbrar de lasideasy de las

armas que caen o que se azan triunfantes.

iSiglo en € que, a veces, la sangre se hiela ante la magnitud de un dramal, pero siglo
patético en el que el universo entero se rehace, mas aun por el espiritu que por €l hierro.
Tragedia como no conocié jaméas e mundo. Millones de corazones estan en escena

unos, ingenuos todavia; otros, ya maduros y mudos; o bien, otros destrozados...

Después de andar cien metros entre las lineas de combate, fangosas, volvemos
desechos, como si hubiéramos atravesado un estanque de goma endurecida.

No tenemos nada que hacer.

No hay nada que leer; no tenemos méas que una |&mpara misera de petréleo, pequefia

[lama amarillenta, que solo ilumina un metro cuadrado de nuestro refugio.

Se necesita mas valor para vivir asi, enterrado en el fango, que para avanzar frente a

enemigo, con la ametralladora bajo €l brazo.
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L a tentacion nos acecha; oimos las voces sordas y |as preguntas desmoralizadoras. ¢(Que
haces tu ahi? ¢No ves que estas perdiendo € tiempo? ¢Para que tu esfuerzo “tus
sacrificios? ¢Acaso se han enterado de si existes? ¢No ves que otros utilizan tus

sacrificios, mientras tu te pudres en el olvido y en el agua?

Pero el alma recobra al punto su serenidad: sabe que nada hay mas precioso que este

renunciamiento, que esta bajada muda al fondo mismo de la conciencia.

iLa verdadera victoria, la victoria sobre si mismo! ¢Donde podra lograrse mejor que en
medio de esas humillaciones, soportadas alta la cabeza, dominando, sin indtiles gestos,
la materia rebelde, los desfallecimientos del corazon, todos los sutiles enemigos que
quisieran asaltar a espiritu?

LUCES

Para nosotros, la guerra es. |os pobres comparieros de rostros verdosos que se hunden en
latierra Congelada; y es también, y sobre todo, € dolor oscuro sin alharacas, €l barro, la
nieve, las ratas, |os pies destrozados por las marchas sin fin, las cien miserias, un poco
vergonzantes, que rodean la vida del soldado en €l frente, como una niebla pegajosa 'y
triste.

Esta vida ahogada exige, sin cesar, una reaccion de energia, un sobresalto del alma, que
tiene que desprenderse de la niebla para seguir brillando. Pero esta vida nada tiene que

ver con las ideas brillantes del publico, acerca de las hazafias guerreras.

No debemos, empero, deformar la bella estampa, de vivos colores, que se habia

formado.

Sin embargo, yo apuro cada dia esta vida, con una aegria un poco triste pero eficaz,
porque es una leccién incomparable de paciencia, de mortificacion, de elevacion.

i No quejaros jamas!
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No intentéis eludir la gran prueba, ni de ahogar su voz. Si su leccion fuera indtil, si
vuestras almas no estuvieran a regresar transfiguradas, entonces se levantaria un
muralla entre los que temblaron ante la gran prueba y los que supieron mirar, caraacara
alos dias graves que nos podian ensefiar a ser grandes.

Lavidadistribuye en serie sus zancadillas.

Yo me habia evadido, con € corazon cansado, inquieto, devorado. No regresare hasta

gue haya vuelto aencontrar, en la paz, lainocencia.

iNavidad! Veo caer la nieve incansablemente, y, a pesar de su ligereza, siento como si
se me ahogase.

Pasan unos soldados apresurados bajo sus mochilas henchidas.

Nada en torno mio; siempre la paja, € viento que sopla, un hombre mordiéndose las
unas, otros que duermen, rendidos por la fatiga de las noches en vela.

Jesis, pienso yo, hubiera podido nacer en este refugio.
i Oh, € candor de los buenos animales del pesebre, que hicieron todo 1o que podian
hacer!

NoO se nos pide mas a Nosotros.

iOh, e candor del corazdn de los pastores que no dudaron un segundo, que no

calcularon, que lo trgjeron todo...!

No tenian mas que corderos, y dieron sus corderos.

¢Quién no recobrara €l valor pensando en ellos? Lo que cuenta, a fin, no es lo que se

da, corderos o millones, sino € fervor del corazon que vivificala dadiva.

A veces, lavida me parece tan desgarradora, tan dolorosa, que no puedo pensar en ella..
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Hoy es casi una angustia.

Hay que olvidarse de que tenemos sensibilidad, de que tenemos un ama, un ama que

nos grita.

Pero, ¢quien nos ayudara a olvidar?

Hemos pasado e dia matando |os montones de piojos, ahitos, que nos devoran. Eso es
todo. Y el alma debe permanecer altiva, orgullosa, inaccesible.

El amaeslo quele guedaal ama.

Pero desde all4, desde |o hondo, llegan, de repente, grandes voces ahogadas, trémulas...

iQue vacio, que abandono, & de esta noche...!

No somos hombres diferentes de los demés. A nosotros nos gustaria también, cuando
solo escuchamos los gritos de la vida de fuera, que rodase entre nuestros dedos el dinero
ganado sin esfuerzo; el estar sentados en torno de una mesa alegre, gozando de los mas
delicados manjares; tener en nuestros brazos hermosas mujeres, con 0jos

resplandecientes de deseo y de placer.

L a bestia humana, la juventud, el afan de dominar, se encabrita en estos momentos. ¢NO
estarés desperdiciando los afios radiantes de tu vida? Entre la paja y los piojos, ¢no
tienes remordimientos, ni € impulso de romperlo todo y de correr, de rodar, con los
labios entreabiertos, hacia el bullicio y las gentes que son el clima de los muchachos de
su edad?

iEs el momento en que hay que agarrotar las pasiones para alimentar a amay afe, a

costa de |os deseos, tan humanos, que espejean ante nuestros ojos!

Montamos la guardia, con un poco de amargura, Si, pero orgullosamente felices de
nuestro sacrificio, renovado cada dia. sin saber, siquiera, s seremos, agun dia,
comprendidos.
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Recapitulo los dias del afio que vaamorir.

jUn afo, con sus secretos, con sus resplandores!

Secretos que escondemos detrés de la sonrisa, pero que sangran, muchas veces, como

las heridas que no se cierran....

Y, luego, lasluces....

Luces que los ojos de los hombres pueden ver. Son las menos bellas. Es el gesto teatral
ante los demés, incluso cuando queremos aparecer modestos. Porque, jqué dificil es
conservar ingenuo el corazon y no sentirse demasiado satisfecho de si mismo!

Estas luces, imperfectas luces, son las que recordaremos despues.

Esta bien.

Pero esaluz dafiaalos 0jos y nos ciega, cuando desaparece, y muchas veces, de la cruda

luz, nos hundimos de nuevo en la penumbra de lafrivolidad o del fracaso.

Me acuerdo bien de estas luces y las amo, en cierto modo, por cuando han iluminado,

un diael ideal hacia donde marcho.

No deberia amar esas luces mas que por eso. Pero ya se que me dejare dominar por la
satisfaccion de mi mismo. Al fin, esas luces, necesarias para la accién, me entristecen
porque me ensefian que cada dia muerdo, poco o mucho, € anzuelo de lavanidad y del
orgullo...

Mas hay otras luces que nadie percibe desde fuera.

[luminan nuestra alma como los rayos X.
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Sabemos, entonces, exactamente o que valemos y ya, claro es, nos sentimos menos

orgullosos...

Vemos, crudamente, todas nuestras flaquezas, y nos es dificil hallar excusas a nuestros
pecados, siempre los mismos y siempre renovados. jQue injustas nos parecen, entonces,
las ponderaciones de los deméas! Sabemos bien que nos sonrojariamos, como el sol que

se pone, si los demés vieran exactamente el fondo de nuestra conciencia....

Pero, precisamente porque conocemos demasiado bien nuestra mediocridad, sentimos
una alegria embriagadora cuando las luces que nacen del fondo del ama, iluminan, al

fin, nuestro esfuerzo.

No es esto, aun, una gran cosa; pero ha nacido después de tantas cobardias secretas, que
esa primera sonrisa interior nos sumerge en unaindecible felicidad.

INTRANSIGENCIA

¢Quien ha pensado en nosotros, perdidos en la estepa, sin nada que beber, € afio Nuevo,
como no sea la nieve derretida, Ilena de hierbajos, 0 un poco de café erzatz que olia a
jabén?

Nadie puede imaginarse 10 gue es, para nosotros, para cientos de nosotros, la inevitable
disenteria, con el frio que hace. No hay ninguna instalacion sanitaria en el sector, y
tenemos que salir corriendo, quince, veinte veces en unas horas, en medio de lanieve, y
dgjar que la brisa afilada corte nuestros cuerpos como un cuchillo o los azotes como un

l&tigo!

iQue vanidad la de nuestros cuerpos, de los que en algunos momentos estamos tan

orgullosos!

La bestia humana, &gil, ardiente, debe humillarse asi.
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Se subleva, pero tiene a fin que humillarse.

i Ay! cuerpo, tan satisfecho de tu vida ritmica. jTe han acariciado, besado, apretado con
pasion, y ahora se empefian en que te avergliences de ti mismo!

Y, sin embargo, nada de esto puede llegar hasta € espiritu dominador. Si € cuerpo se
humilla es porque la voluntad lo condujo a estas nieves silbantes y al fondo de estos
sordidos refugios. Ayer eran los piojos. Hoy es el frio que se pega a nuestra carne para
chuparla. Y todo, porque lo hemos querida asi. No nos burlamos de la naturaleza feroz,
flageladora, hostil. Aguantaremos mas que €lla.

Un dia la brisa cruel se extinguira a renacer las hojas nuevas. Nuestros cuerpos,
sentiran la vida latir, mas ardientemente que nunca, alrededor de nuestros huesos,
fuertes como el metal, bajo la carne, viva como la carne de las flores, duray caliente

como un marmol que se animara.

Abriremos anchamente |os brazos, después de haber sufrido y triunfado.

Nuestros cuerpos lisos, poderosos y rudos, sentirdn la savia de los arboles virgenes,

alimentados por los vientos cantantes y por €l sol.

Y nuestravoluntad, sabra conducir, domada, ala piafante y hermosa bestia humana.
Toda la estepa crepita, silbay se levanta en ola gigantesca.

Nuestras pal etadas de nieve vuelan como montones de flores blancas.

A pesar del frio, que nos quema los pies, a pesar de las réfagas de hielo que acribillan
nuestro rostro, he hecho frente cien veces a huracan para llenarme los ojos de tanta
grandeza. Me sentia transportado por la borrasca, comulgando con el impetu épico con
que la llanura blanca, € cielo y e viento mezclaban sus fuerzas, sus sobresaltos, sus

resplandores helados, sus gritos prolongados, que venian del horizonte y pasaban

aullando hasta el confin de lallanura estremecida.
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iQue fuerzas se azan en nosotros en esos momentos, a contacto con los grandes
dramas de la naturalezal Me siento transportado; una beatitud inmensa sube por todo mi
cuerpo, como s se estableciera un vinculo fabuloso entre mi sangre que corre y €l
viento que sopla; entre la vida que bulle en mi cuerpo y la vida desatinada, lanzada por
el soplo gigantesco del cielo.

Debemos, todos nosotros, estar preparados paralo mas terrible.

¢Pero nos damos cuenta de |o que podemos dar?

J_amuerte, en medio de la humillacién, no es unaforma de darse mas, todavia?

E1 sacrificio no admite cdlculos ni reservas.

Creemos mucho mas a los mentirosos, que en |os corazones rectos, desnudos 'y sinceros.

Si yo hubiera mentido como los demés, ¢a donde habria llegado ya?

Pero, sin embargo, creo, creo més que nunca, que solo los idealistas podran cambiar €l

mundo.

Las cosas sencillas tiene un encanto especial, un encanto completo, sin floreos, sin
preparacion, un encanto que se apura harte la ultima gota.

Es e encanto de la hierba, del agua, de la viruta, de la florecilla del bosque, frescay
frégil, de la margarita con su gran ojo redondo. Tengo mas alegria contemplandolas a
mi lado, que creando sensaciones complicadas a mi espiritu, ante las formas de la
belleza artificiosa, estudiada.

Estas son, a veces, impresiones, mas grandiosas; pero les falta la exquisita inocencia de
lo sencillo y fragante.

El trabajo manual tiene esta inocencia de lo natural, del esfuerzo sencillo que no poseen
nuestros complicados trabajos de intelectuales, aferrados a las teorias, que se
contemplan asi mismos en su propio orgullo como en un espeo.
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Y asi , mientras cierro sin gracia la madera, me paseo feliz y contento por los grandes

paisgjes libresy purificados del pensamiento original.

Escribo dentd del refugio, junto a un tonel entumecido, en cuyo fondo flotan algunos

hierbajos del agua helada de nuestra provision.

Sufrimos esta pobreza, este aislamiento, sencillamente porque hemos querido ser

sinceros.

Y con mas firmeza que nunca, renuevo mis promesas de intransigencia, en esta soledad
donde los cuerpos'y los corazones se sienten invadidos por un fri6 implacable.

Mas que nunca, iré recto, sin ceder nada, sin fingir nada, duro con mi alma, duro con

mis deseos, duro con mi juventud.

Prefiero diez afos de frio y de abandono que sentir, un solo dia. mi alma vacia, helada

por la muerte de mis suefios.
Sin temblar, escribo precisas estas palabras que no obstante me hacen sufrir. En la hora

de la bancarrota del mundo se hacen las almas rudas y ativas como rocas, sobre las que

se romperén en vano las olas desencadenadas.

NUESTRA CRUZ

¢Cuando nosllegara el turno?

La muerte pasa, insensible, y sus manos retuercen los corazones a azar. Llega la

metralla, se dedliza,

choca, o atraviesa un cuerpo joven con sus largos dedos rojos.
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¢Que hacer, pues, sino mantener el corazon puro, la mirada tranquila, porque €l

sacrificio lo hemos elegido atiempo y libremente?

S la muerte llega, la veremos llegar sin pestafiear; nos iremos con paso ligero y la
sonrisatriste de los recuerdos que resucitan en |os Ultimos segundos.

Si volviéramos entonces, cuando la vida, tibia, nos haya hecho olvidar este viento
helado, nuestros corazones recobraran ya, parasiempre, €l equilibrio de la vida que supo
no temblar ante la muerte.

iQue el destino nos encuentre siempre fuertes y dignos!

Pero debemos amar la felicidad, como amamos el canto fugitivo del viento, como
amamos los colores del atardecer, que se va a extinguir.

Porque los vientos renacen y cantan de nuevo y, cada aurora, 1os colores suben al gran
méstil del sol resucitado.

La alegria es & fuego de los corazones indomables, y ningun reveés es capaz de apagar

sus colores ardientes.

Cuando vemos retirarse el mar sobre la arena 'y volver hacia las sombras profundas de
alta mar, pensamos en que ha de volver, unas horas mas tarde, como una cascada
blanca, centelleando bajo e sol, audaz y fuerte, como s sus olas vinieran, por primera
vez, a asalto del mundo.

Sobre la sierra, hay tantas cosas mediocres, feas y bagjas que, un dia. Acabariamos por
ser sumergidos por €llas, si no llevaramos en nosotros el fuego de la Belleza, que qguema

todo lo que es feo, consumiéndolo y purificandonos.

El arte es nuestra intima salvacion, el jardin secreto que, sin cesar, nos refresca 'y nos

embal sama.
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Poesia, pintura, escultura, masica, |0 que sea, jla cuestion es evadirse de lo bandl,
elevarnos por encima del polvo, crear 1o grande en vez de sufrir |0 pequefio, traer brotar
la chispa de lo extraordinario que todos poseemos, y convertirla en grandioso incendio!

Los siglos muertos y negros son aquellos en los que las almas dudaron ante este
esfuerzo. Los siglos luminosos son |os que pudieron contemplar alas grandes Ilamas del

alma de los hombres, jalonando, dominando las montafias del espiritu.

Las Unicas y verdaderas alegrias no son las que |os otros nos dan, sino las que llevamos
en nosotros mismos, creando nuestra fe y alimentando nuestra accion.

Lo demas viene y desaparece como la espumadel mar, reluciendo en el borde mismo de
la ola, temblando al extinguirse en laarenay muriendo al punto, a reflejo de las ondas.
Asi eslafelicidad que los demas nos dan.

La aegria que nace de nuestra pasion de vivir y de nuestra voluntad es semejante a la
fuerza inmensa que rueda y ruge en el abismo del mar, que salta al encuentro del sol y
gue se renueva cada segundo que pasa.

Agarrados al barco, hay que saber mirar como lanza €l mar poderoso sus olas, como
inmensas pieles de leopardo, extendiéndose, flexiblesy lustrosas, |evantandose como un
fuego hecho de plata o como un ramo prodigioso, de blancas flores; sin cesar, la vida

vuelve, brinca; nada, hasta el fin del mundo, podré detener su impetu.

Asi deben ser nuestros corazones. fuertes, impetuosos, pero como esa maravillosa

fuerzarimada, ordenada y medida como una eterna cancion.

Durante el dia, en maestros puestos, pensamos en cosas banales.

Pero, de noche, la imaginacion teje sus suefios y nos lleva en las alas de su fantasia, de

sus recuerdos, de sus vibraciones.

Me pasma lalucidez implacable de mis suefios.
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Cierto que €l suefio es, a veces, como un cohete loco, una fantasmagoria. Pero, con

frecuencia, es también un careo con mi concienciay con mis primeras intuiciones.

Me veo, en €l suefio, a natural, tal como soy cuando mi voluntad no tasca sus cuatro

frenos sobre mis pasiones.

Se entonces, exactamente, donde estdn mis puntos flacos.

i'Y tengo que decirme ami mismo: cuidado, que tropiezas!

Tengo asi la prueba, cas cotidiana, de que no puede resistir amil llamadas, ni conducir
mi vida con honor mas que a fuerza de esa voluntad que domay frena, cada dia en €
fondo de mi mismo, a corcel que no se dgja cambiar por la costumbre y que solo el
l&tigo de lavoluntad puede contener.

Si el freno se debilita, se desbarata todo.

El suefio lo demuestra.

¢Lavoluntad duerme? Me despierto vencido, Ilevado, por el suefio, aladeriva.

No hay examen de conciencia mas deslumbrador, para mi, que la interpretacion de mis
suefios, a mostrarme mi alma desnuda; salgo del suefio, poco edificado de mi mismo,
sabiendo, sobre todo, que debo estar siempre alerta, porque e fondo de nosotros
misSmos ho capitula jamas, no va espontaneamente hacia la virtud, sino que espejean los

campos aureos donde brota el mal.
El alma, liberada por € don que ha hecho de s misma, se remonta cantando.
A1 escuchar nosotros ese canto sereno, es cuando nos damos cuenta de que la obra por

crear serd bella. Pues solo se crealahermosuray la grandeza con laalegriay con lafe.
Soldados, debemos amar esta penumbra, esta humildad del sacrificio.
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Si amamos la virtud solamente en la medida en que puede ser alabada, entonces la
salpicaremos de orgullo. Dejamos de ser virtuosos en cuanto solo deseamos que la

virtud que hemos al canzado sea admirada.

Asi ocurre con todas las virtudes. Son bellas, dulces, radiantes, si las amamos por €llas

mismas, si las cultivamos por €l Unico placer de haberlas conseguido.
iVamos alavida, sin siquiera pensar que podremos ser 0 no ser comprendidos!
El corazon sin complicaciones de los demés. Los corazones puros no pueden imaginar

gue existan otros corazones, rencorosos y manchados.

El sufrimiento es el amigo méas maravilloso, patético y angélico, lavando las amas de
todo deseo y alzandolas a las cimas que sofiaron alcanzar.

Las derrotas, las victorias, las penas y los éxitos pasean, se olvidan, como fuegos que

brillan en un instante, como humos que se diluyen en cuanto sopla €l viento.

Lo esencial, lo Unico, es el gran abrazo espiritual, sin el cual el mundo no es nada.

Un poco, muy poco de fuego, en un rincén del mundo, y seran posibles todos los
incendios de la mas alta grandeza.

En lavidatodo es cuestion de fey de tenacidad.

La confianza no se mendiga, se conquista.

Y el megjor modo de conquistarla es entregarse, darse.

Todos Ilevamos nuestra cruz: debemos llevarla con la sonrisa orgullosa, para que se

sepa que somos mas fuertes que € sufrimiento.

iQue importa sufrir s hemos vivido en nuestra vida algunas horas inmortales...!

iPor lo menos hemos vivido...!
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RECONQUISTA

L os trastornos que agitan a la opinion, las guerras que sacuden a las naciones, son solo

episodios.

Las reformas parciales no lograran cambiar todos esos accidentes.

Cambiar a los hombres seria una decepcion si no se acompariara de una labor a fondo

sobre las almas, de una transformacion basica de |o que es nuestro tiempo.

Todos los escandalos, |a quiebra de la honradez y del honor, € impudor de impunidad,
la pasion del dinero que atropella todas las conveniencias y la dignidad, y €l respeto de
s mismos, la inmoralidad inconsciente, todo esto, descubre € ma que reclama

remedios profundos.

No se roba, ni se miente, ni se falsean las leyes moralesy las del codigo, de repente; de
repente no se aprende a ser hipdcrita, a no hablar mas que reticencias, a mentir con

pal abras virtuosas.

Esta deformacion de las conciencias, que nos escandaliza y nos aterra, es el final de una
larga decadencia de las virtudes humanas. Es el final de la pasion del oro, de lavoluntad
de ser rico, sea como sea, del frenesi por los honores, del materialismo espantoso de
nuestro tiempo, del apetito inmediato por lo sensible y lo papable, del egoismo
monstruoso, de lalucha por la propia convivencia que ha corrompido alos hombresy, a

través de ellos, alas instituciones.

El mundo se preocupa cada dia mas por las alegrias banales, por la comodidad, por la
riqueza. El mundo esta como agazapado en acecho, para guardar y ganar todo lo que
pueda. Cada cual vive solo para si, se dejadominar en el hogar y en lavida nacional por
ese egoismo constante que ha convertido a los hombres en lobos Ilenos de odio y de

codicia
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No podremos sdlir de esta decadencia mas que por enorme resurgimiento moral,
ensefiando alos hombres a amar, a sacrificarse, aluchar y morir por un ideal superior.

En un siglo, en & que no se vive mas que para si, se hecesitan centenares, millares de
hombres, que no vivan para ellos sino por un ideal colectivo, aceptando de antemano

todos los sacrificios, todas las humillaciones y todos |os heroismos.

Solo cuenta la fe, la ardorosa confianza, la ausencia completa de egoismo y de
individualismo, la tensiéon del ser. de todo € ser. Para servir, por ingrato que esto sea;
para servir, no importa donde ni como, a la gran causa que sobrepasa la conveniencia

del hombre, porque o pide todo y no le promete nada.

Solo cuenta la calidad del alma, la vibracién, €l don total, la voluntad de colocar por

encimade todo un ideal, con el méas absoluto desinterés.

Se acercalahora en que sera necesario, para salvar a mundo, un pufiado de héroesy de

santos que emprendan su reconquista.

ESCUADRILLAS DE ALMAS

Un pais resurge pronto de sus reveses financieros.

Reconstituye, sin demasiado trabajo, un nuevo corazon politico.

Para ello solo hacen falta técnicos habiles y una voluntad que unalos esfuerzos.

Pero las grandes revoluciones no son politicas o econémicas. Estas son revoluciones
pequeias, cambios en la maquinaria. Cuando los especialistas gjustan las piezas, y los
motores estan a puntos, y los contramaestres los vigilan puntualmente, la revolucion

material estaya hecha.

Lo demés serd cuestion de reparaciones, de cambiar algo de tiempo en tiempo, aqui y
ala
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Lamaguina esta ya montada y revisada.

Trabagjay trabga.

La verdadera revolucion es mucho mas complicada, porque es la que pone a punto, no
la maguina del Estado, sino la vida secreta de las almas. Ya no se trata de revision, de
una vigilancia automética, si no de un problema de vicios y de virtudes, de clamores
profundos y de flaguezas, de esperanzas, tal vez de pobres esperanzas, pero bien

amadas...

¢Qué hay en e fondo de esa mirada, detras de esos 0jos que nos miran como Si sus

secretos se posaran sobre nuestros parpados?

Un corazdn, un aima. la nobleza o la debilidad humana, los sollozos que cuesta tanto

adivinar, esa luchaincierta, confusa que es lafelicidad. jEsos son los grandes dramas. !

Ahi esta la verdad revolucion. Llevar un poco de luz a esos espiritus, levantar a esas
almas, dudar menos de s mismo, sobreponerse a lo imperfecto, inclinarse hacia lo
mejor y hacialo bello y también hacialos otros, respirar, en fin, su propia ama.

Solo esa revolucion puede seducirnos.

Y, sin embargo, nos da miedo porque es preciso que avancemos entre la penumbra de

enigmasy de enigmas.

¢A quien debemos creer? : A esa cabeza que se dobla bajo sus tupidos cabellos de oro?,
aesarisa que estalla demasiado brusca?, ¢a ese brazo que cae?

Diez rostros, diez abismos.

¢QUién nos engafiay quien trata de engafiarnos?

No vemos mas gue las sombras chinescas de |os hombres.

Cada uno trata de engafiarse con sus artificios y sus cabriolas.
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Y es por ahi sin, embargo, por donde hay que avanzar, entre llamaradas de manos

blancas, en medio de tanta noche.

¢Que escogeremos entre todo esto?

¢Que podremos hacer brotar de esos seres que se repliegan en sus misterios, mas
acongojantes aun, porque esa risay esos 0jos en flor, y esa frente limpiay esta caricia
dulce de sus cabellos sueltos, dan resplandores de fiesta a remordimiento y a la
angustia, a desfallecimiento y alas perversidades estéticos, arrodillados en silencio?
Venimos de legjanos paises...El fondo de nuestros corazones solo conoce los lazos
secretos de nuestras propias dmas, las esperanzas y los errores, las verdaderas alegrias y
las verdaderas lagrimas...

jHay tantas alegrias y tantas lagrimas que los demés creyeron conocer, participar de
ellas y camar...! Contemplamos, en las horas de soledad, |0 verdadero de nosotros
mismos, en donde nadie entrara jamas. Y esta morada recondita nos dice que amay que
quiere lo que le aniquila y le desmorona, lo que le tienta, y lo que, quizd, podria

levantarle si sintiera pasar lasalasinvisibles...

iAh, ser ese flujo, esa brisa templada y larga y sube desde el fondo de los horizontes
espirituales y que da alas amas ese impulso esencial...!

De repente, lavela se hincha, se redondea, impalpable, en laluz.

El casco de nuestro navio reshala sobre el agua.

Lablancurainclinada de |las velas separa el aire suavemente.

Pensamos, entonces, en esas miles y miles de velas inmoéviles, que esperan también la
llegada del viento que les dara, imperceptiblemente primero, y luego con temblorosa

fuerza, laviday e movimiento, la aegriade cortar € airey €l agua, y de avanzar hacia

lalinearectaque € cielo trazaen lalgania....
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L as barcas son pesadas. El agua esta negra de tanto pesar sobre s misma...

Ser como ese viento que vendar, desde las playas remotas, a hinchar las velas de esas
amas, a empujarlas hacia la alta mar; a principio, tras tanta espera, torpemente;
después, felicesy firmes, a medida que se rehace lafuerza que las sostiene y la vida que
las reanima; ser como ese viento que ensefiara a todos esos seres, que la vida es, puede
ser bellay puray grande, incluso tras todas las debilidades y todos |os desencantos; que
puede hacer brotar de esos corazones, secos 0 adormecidos, € manantia de la
regeneracion. jHe ahi, laverdadera, ladura, la necesaria tareal

i Tareatemible!

Quisiéramos coger en nuestros brazos esos seres en punto muerto, sumergirnos en sus

pupilas, apartar las lianas de sus reticencias...

Pero, j que emocion al encontrar esos 0jos que absorben la luz de fuera, tan solo para
detener mejor las otras luces; esos 0jos que nos dicen, a instante, desde su primera
mentira, o desde su primera confesion, lainquietud que hay en nosotros!

¢Como mirar, cara a cara, a alguien, sin oir sus interrogaciones crueles...? {Mientes?
¢Que esta pasando detréds de ese fuego. Oculto en esa carne viva?, y, ¢ qué quedara
mafana de la respiracién que se azaba penosamente, aferrada a salvavidas de esa

mirada?

En verdad, ahi esta el fondo de toda redencion; es decir, dar un clima a esas amas,
camar sus tempestades, |as tempestades que destrozan los méstiles y arrancan sus velas;
dar ese sol y ese aliento, esa paz alos mares humanos, y ese horizonte claro alos cielos
nublados.

Respirar...

Creer otravez en las virtudes, en la belleza, en la bondad, en un amor...
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Sentir como avanzan alrededor nuestro, sobre las olas, miles de velas mas, henchidas
por €l viento, llevadas por un mismo impulso, hacia una misma llamada.
Cuando e mar dorado vea brotar esas velas, |a revolucién estard en marcha, enarbolada

en esa escuadrilla de almas.

CIMAS

Tu camino es duro.

Te fata aliento. Hay momentos en que quisieras arrojar al suelo esa moldura que te
pesa, dgjarte arrastrar por la pendiente y llegar a las granjas que humean alla abajo,
como redes de azul sobre €l fondo verdey gris delos pradosy de los techos de pizarra.

Sientes la nostalgia del agua que duerme, y de los juncos claros, del remo que salpicay

del sendero llano, sin esfuerzo, alo largo de laribera.

Quisieras no pensar en nada, lavar tu pensamiento del recuerdo de los hombres, v,
tendido sobre la hierbamirar el cielo que pasa, surcado por € vuelo de un p§aro.

Pero no, j hay que seguir ! No tiraras la mochila, ni dejaras caer el baston. No miraras
tus rodillas ensangrentadas. No escucharas el clamor de los odios, ni miraras esos 0jos

que sonrien maldades escondidas. Arriba es donde hay que mirar.

i No debe vivir tu cuerpo mas que para los lazos que le aprietan; tu corazén solo debe

sofiar en esas cimas que tu, y los otros, debéis a canzar!

Cuéntame, hasta el fondo, tu amargura.

Creias en una inmensa alegria en cuanto llegases a lo ato, conduciendo €l rebafio
humano. jCuanto Habras sufrido! A veces, habras sentido asco. Lo necesitabas. Era
preciso que aprendieses la leccion de que las ambiciones no pagan nuncay que, tarde o
temprano, abandonan al corazon que habian poseido. Ahora lo sabes ya. ¢No es cierto?
Sabes ya que no hay que esperar que sea duradera ninguna de las alegrias que vienen de
fuera; has aprendido a dudar de la ayuda que te pueden dar los hombres; s tu cara se
enrojece, No sera por las caricias, sino por 1os golpes de los demas.
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Sin duda, no pensabas que esto fuera asi. Imaginabas que, a lo largo del camino, las
manosy las miradas de los demas se tenderian haciati, para calmar tu fiebre...

Entonces, tal vez reflexionesy decidas volver abajo.

No, hijo mio, ahora es cuando |a vida empieza a ser de verdad, hermosa, porque hemos

sufrido por ella, y solo con nuestro unico esfuerzo la podremos sobrellevar.

¢Recuerdas los primeros dias...? Deseabas que |a ascension fuera maravillosa, es cierto.

Ibas nada menos que aliberar tu alma.

Pero recuerdalo que es capaz de llevar el hombre escondido.

¢No es cierto que creias en ese turbio placer del demonio y de |os honores?

Si, tal vez no deseabas crudamente todo esto y tenias, para juzgarlo, palabras bastante
sinceras. Pero todo €ello florecia, sin embargo, a borde de tus acciones, como la espuma
a borde del mar. Pensabas, leamente, que no vivias para esa orla luminosa, bella,
porque estabas lgjos en e confin de las playas. Pero la tentacion estaba viva en tu
corazén. Querias algo grande, aunque todavia tenias junto a ti, entero, tu pensamiento.

Tu orgullo te consentia una violencia, un tanto cobarde.

Estabas dispuesto a cumplir tu deber. Pero dejabas a tu conciencia afadir, en voz baja

que tal vez €l deber podria coincidir con el renombrey con la ambicion.

Ahorano lo creesyay, por eso, tus ojos tienen melancdlicos reflgjos glaucos.

Miras al vacio. Y no debe ser asi. Mira derecho, de frente, para despreciar todo lo que

amabas, a pesar de que no era puro.

Los que te sublevan tantas veces, por su maldad y sus injusticias, te han ayudado méas

gue tu mismo.
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¢Lo niegas? ¢Dices que has dado en vano tu cuerpo y tu aiento, tu corazén y tu

pensamiento?

¢En vano? ¢Por gque no te has dado a ellos, mas dado?

jSolo ahora es cuando empezaras a entregarte por entero!

Era preciso que te aniquilaran las maldades de los otros. Era preciso que en la hora en
que creias que ibas a hundirte, agotada tu resistencia, en las burlas de los demasy en sus
desprecios, hicieras pie para seguir...

Era preciso que todos tus gestos de amor estuvieran salpicados de odio, que todos tus
impulsos se mancharan, que cada palpitacién de tu corazdn se acompafiara de un golpe
en tu rostro...

Has conocido tantas veces esos Ultimos metros angustiosos, en que sonreias ante la
meta, a pesar del sudor y de la palidez. jY un segundo después rodabas, traicionado por
los tuyos, perseguido por |os otros!

jHabia que empezar de nuevo...!

Y, siempre, € vacio engafioso del valle te atraia y los damos, temblorosos, aprecian

[lamarte como una hilera de navios, sobre e mar de los dias féciles.

Has sufrido e rigor de los combates. Te has dicho ati mismo que cualquiera que sea la
victoria, €l precio es demasiado caro y no la quieres comprar.

Pensabas siempre en ti mismo, si parati mismo, tan solo por el placer humano de haber
llegado a final; pero e mercado era puro engafio. Mas, s la vida no te hubiera
abofeteado cien veces, ¢ hubieras, acaso, comprendido, jamds, que existen otros

placeres ademés del orgullo, de las sonrisas aduladorasy de lagloria?

jHas adivinado la hipocresia en tantos rostros!
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jHas descubierto todas sus mentiras, toda su hiel, todas las bgjezas que te tenian

guardadas! jEsto, cadavez que emprendes el camino!

Y ano tienes derecho a nada.

Esa mirada que te vigila, esa mano que se tiende hacia ti, esa palabra de aliento, se

cargaran de oprobio y oiras el rumor confuso de los odios viperinos.

En la hora suprema de haberlo dado todo, diran que eres un ambicioso.

En & momento en gue tu corazon se sienta totalmente abandonado, te pediran los més

viles servicios.

¢V uelves el rostro para que no te vean, a pesar tuyo, llorar? ¢, Por que? ¢Es que piensas,
aun, en ti mismo? ¢Sufres todavia de la injusticia, cuando, en realidad, se trata solo de

un problematuyo?

iQue trabgjo le cuesta al hombre desprenderse del hombre!

iDgaes que se abatan sobre tu vida como chacales, déjales reirse de tus suefios, déeles

abrir, atodos los vientos, € secreto de tu corazén!

Sufre, que te arrojen alas bestias de la envidia, de la calumnia, de las bajezas. Soporta,
sobre todo -y nada te mortificara mas que €elo.... que, en € trance en que no puedas
mas, Y tus rodillas sé doblen y tus ojos busguen en € aire una mirada, y tus brazos una
mano amiga, entonces, cuando estas pendiente de esa palabra y de esa mirada, la
pal abra caera sobre ti para deshacerte, y la mirada para hacerte sufrir; acepta, en fin, que
los que quieren aniquilarte sean los que mas cerca tenias, aguellos a quienes te habias
abandonado, aguellos a quienes tan ingenuamente amabas, sin reservas, sin una sola
reticencia

Tus 0jos tienen una angustia més patética que un grito. jNo grites, empero! Esperaaque

todo lo que ayer sufriste se renueve mafiana. Acéptalo de antemano. No te vuelvas,
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siquiera, a oir, detras de ti, ese atroz murmullo. Bendice los golpes que recibas. Ama a
los que vendran después. Te serédn mas Utiles que |os corazones que, en verdad, te aman.

Tal vez encontraras un dia, 0 acaso has encontrado ya, esos afectos que te llegan a i

como una bocanada de aire puro o como el perfume de las flores campestres.

Hasta que, a fuerza de sufrir no hayas aprendido a prescindir de ellos, no los gozaras

dignamente.

Los hubieras perdido, sin dude s no hubieras pagado, cien veces, su precio, sin la

menor seguridad de obtenerlos.

Y ano cuentan parati

Arrgjalos de tu pensamiento.

Mas, si algun dia reaparecen, goza de ellos, como de uno de esos paisajes sublimes que

seven al pasear. Son un detalle.

No habias venido para ver esto, no; te llamaban otras cosas: € aire, la luz de las dtas

cimas...

Respiras ya mejor. Ahora espera, en paz, la verdadera alegria, las grandes nieves de la
conciencia, blancas, brillantes, sin la mancha de una sola pisada, mudas en un dulce
silencio... No pienses sino en ellas, no mires méas que a ellas, apresurate y llega, ligero,

puro, lleno de sal.

Siente tus debilidades y tus fatas; arrepiéntete de ellas, y solo de ellas. Tu orgullo, tu
renombre, los impetus de la vanidad de las horas, ya lgjanas, de |la partida, todo esto

arrgjalo mas allade lasrocas...

¢No has oido como se rompian, rebotando...? jBien muerto esta todo ello! La amargura
y el abandono, en lugar de indignarte, seran tu sostén por €l camino que se abre; esos
perros que aullan guardaran el rebafio de tus pensamientos; sin ellos, que seria de ti?:
tendrias que detenerte, te perderias, sin rumbo. No pierdas ni un instante. Estas, aun,
muy lgjos. Y debes|legar hasta arriba...
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Cuando alcances esas inmensidades puras, se hard un gran silencio detras de ti. Todos
los que gritaban apostrofandote, 1os que te odiaban, los que querian aniquilarte a pesar
de sus sonrisas, todos los gque te seguian por el camino, pero para golpearte, se daran
cuenta, bruscamente, de que detras de ti. Ellos también han llegado arriba, alas nieves
puras, a aire nuevo, a los horizontes recortados sobre el cielo... Entonces olvidaran su
odio y te miraran con ojos maravillados de nifio. Habrén descubierto lo esencial. Sus
almas se habran alzado hasta cimas que jamas se hubieran atrevido a aceptar como
meta, s las hubieran visto. Pero se lo impedia tu espalda, la espalda que ellos
golpeaban.

Entonces la victoria sera tuya... Podras, después de haber dado hasta tu ultimo esfuerzo,
caer, con los brazos en cruz, desde la gran cima, y rodar, con los guijarros, hasta €l
fondo lgjano del abismo.

Todo habra terminado. La victoria sera tuya. Volver a bajar ya no tendra importancia;
habrés dejado la vida con el Ultimo esfuerzo, pero los otros estaran ali, al borde de las
inmensidades, virginales, de su redencion...

Sabes que ahi estala Unica, la verdadera felicidad.

jCantal jQue tu voz resuene en los valles profundos!

No te arrepientas de tus lagrimas.

Lo mas duro esta ya hecho. jAhora, resiste y resiste! jAprieta los dientes y pon una

mordaza atu corazén! jY sube!
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